Adrián Caetano: una carrera cinematográfica marcada por la violencia

Disparos, golpes, muertos. Ambientes turbios, cárceles, prostitutas. Y más disparos. Lo que ve el lente del director uruguayo Adrián Caetano ha estado signado por la violencia prácticamente desde sus inicios en el mundo audiovisual.

Su carrera comenzó en Argentina, donde vive, en 1992, pero empezó a cobrar notoriedad seis años más tarde, cuando estrenó el largometraje Pizza, birra, faso. Desde entonces, la violencia ha atravesado la mayoría de sus productos, lo que se ha convertido en un sello personal.

Hizo televisión de autor en recordadas series como Tumberos y Disputas, ambas producidas por Marcelo Tinelli, antes del furor global por las series de TV. Después volvió al cine, y desde entonces ha intercalado su tarea entre la pantalla grande y la chica.

Por estos días, el estreno en Argentina de El otro hermano, su noveno largometraje de ficción, lo encuentra en plena fajina televisiva. Al tiempo que promociona esta adaptación de la novela de culto Bajo este sol tremendo, de Carlos Busqued, prepara el inicio de una serie sobre Sandro que será emitida este año por Telefé.

Es serio, al principio puede parecer parco, pero siempre tiene algo para decir y una reflexión sobre su trabajo y los medios con los que trabaja. "Lo que me ha pasado siempre es que el paso del tiempo es lo que me permite tener una conclusión sobre mi trabajo. Desde Pizza, birra, faso me pasó con todas las películas que hice", contó a El Observador. La pregunta era sobre cómo se había sentido al ver su último filme terminado, después de estar años sumergido en el mundo sórdido, sucio y violento que retrata la película. "Plasmé lo que me propuse, pero no puedo emitir un juicio como si no fuera mía porque hasta hace menos de dos meses estaba muy metido en la película, con la mezcla y la música. Ahora, cuando la vi en (el festival de cine de) Miami no pude evitar pensar lo que cambiaría, cosa que me pasa con mis películas más viejas", dijo.

Caetano nació en el Cerro en 1969 y tiempo después se mudó a Córdoba, Argentina. En Buenos Aires, en 1992, hizo su primer cortometraje, Visite Carlos Paz. Ahí mostraba cómo la idílica ciudad turística era en realidad un hervidero a punto de estallar.

Algo parecido hacía en Calafate (1994), su segundo cortometraje. En Cuesta abajo (1995), el corto fantástico que rodó para una película colectiva de la que surgieron directores que luego hicieron carrera, como Daniel Burman y Lucrecia Martell, se mostraba como un narrador visual de pulso clásico. Pizza, birra, faso (1998) y Bolivia (2001), sus dos primeros largos, lo convirtieron en un autor al que prestarle atención en el Río de la Plata a principios de este siglo.

El cine es acción y no intenciones, decía en ese entonces para afirmar que no le gustaban las películas que buscaban demostrar algo. Esos dos primeros largometrajes podían haber sido alegatos sobre los jóvenes marginales y los inmigrantes, pero eran películas que evitaban facilismos y lugares comunes, siempre con la violencia como eje, implícita o explícita.

"Mi primer mediometraje, La expresión del deseo (1998), era también muy crudo. Más que esta película (El otro hermano)" dice. "Aparte fue filmado en blanco y negro, cámara en mano. No era gore como esta película, pero era despiadada", expresó.

Puede sonar contradictorio, pero Caetano afirma que la violencia lo incomoda. "La paso mal. Con la escena de la violación (en El otro hermano) la pasé pésimo. Si bien yo estaba ahí filmando y era todo actuación, no puedo soportar la incomodidad porque no es una violencia erótica o preciosista, que vos disfrutes. Porque con la violencia uno la pasa mal, es siempre incómoda y despreciable", reflexionó.

Su forma de tratar la violencia ha variado según la historia que le toque contar, pero afirma que no le gustan las películas de "violencia estilizada". "Para eso miro películas de karate, que son muy exageradas".

En Un oso rojo (2002) hizo más bien un wéstern urbano heredero de la mejor tradición estadounidense, pero con aires argentinos. En Crónica de una fuga (2006) insinuaba las torturas antes que mostrarlas, para darle más peso a la sensación incómoda de opresión, al miedo y al sometimiento de un grupo de presos políticos. Francia (2010) tenía la tensión y la agresividad entre adultos vista a través de los ojos de una niña (la propia hija de Caetano). Mala (2013) tenía algunos momentos muy sangrientos para contar la enrevesada historia de una sicaria que ejecutaba solo a hombres violentos.

"El otro hermano es la primera película en la que no laburo el fuera de campo, porque todo lo que hay se ve y no se escatima información visual", contó. Esto se debe, según dijo, a que la novela original –cuya adaptación le exigió cuatro años de trabajo con la guionista Nora Mazzitelli– era extremadamente gráfica, sangrienta y densa.

Uno de los giros que le agregó fue darle mucho humor negro al personaje interpretado por Leonardo Sbaraglia, quien va corrompiendo todo a su paso, sobre todo al personaje de Daniel Hendler.

En televisión ha variado los temas y los enfoques, y no siempre logró convertir los trabajos de encargo en proyectos de autor. Lo hizo con la serie Uruguayos campeones, filmada en Uruguay. En ella no había tanta violencia como en la argentina Disputas, en la que descuartizaban a un hombre con cuchillos eléctricos, o en Tumberos, que fue posiblemente su trabajo más personal en ese medio.

Justamente, en Tumberos hacía una suerte de declaración sobre la violencia cuando en la secuencia del motín en la cárcel, la más brutal y explosiva de la serie, sustituía a los actores por niños que representaban sus papeles.

"La violencia radica mucho en una actitud muy inmadura e infantil", razonó Caetano. "Un niño llora cuando tiene hambre, pega para defenderse. Hay una cosa primitiva que en un niño es comprensible e inofensiva, que en una persona grande es terriblemente pernicioso. Por la fuerza que maneja un adulto, por la posición social, especialmente si es un hombre, esa cosa primitiva se convierte en algo peligroso".

Su próximo trabajo lo alejará de la violencia por un rato. Sandro de América se ocupará de contar la historia del Elvis argentino, y la truculencia no tendrá lugar allí. Aunque sin dudas pronto volverá.

Es el primer documental que dirigió, en 2005. Retrata al Club Independiente de Avellaneda a través de testimonios históricos y vivos. Se puede ver en YouTube.

Un encargo que realizó con imágenes de archivo de Néstor Kirchner. No era condescendiente y fue descartado por los productores, que mandaron hacer otra versión. Está en YouTube.

Caetano ha trabajado para la televisión, siempre con miniseries, pero rara vez pudo convertirlas en obras tan personales como sus películas.

Un abogado de clase alta termina preso por un asesinato que no cometió y se enfrenta al mundo carcelario, en el trabajo más libre e imaginativo de Caetano en TV.

Contaba la historia de cuatro prostitutas y la dueña del prostíbulo. Mucho sexo, crimen y alguna truculencia, en un encargo al que Caetano le pudo agregar su sello.

Dos hermanos enfrentados por el poder en el club Rampla de Montevideo, en una serie escrita por Caetano, Oscar Estévez y Luciana Piantanida.

Este proyecto creado por Sebastián Ortega fue una serie de seis unitarios que ficcionaban episodios de la historia argentina en ocasión del Bicentenario.

Fue su primer largo en solitario y lo llevó hasta Cannes. Contaba la historia de un inmigrante ilegal en Buenos Aires, con un fuerte foco en la tensión cinematográfica.

Fue la revelación de Caetano como realizador de fuste. Un delincuente (Julio Chávez) sale de la cárcel y vuelve a su barrio para reunirse con su familia y cobrarse viejas deudas.

Una niña es testigo de la agresiva convivencia entre sus padres (Natalia Oreiro y Lautaro Delgado), quienes están separados pero deben compartir techo por razones económicas.

Es su película más criticada por su aparente pretenciosidad. La protagonista es una asesina (Florencia Raggi) que solo mata hombres culpables de violencia doméstica.