Amor en tiempos de nazis

Hoy de Escandinavia llegan sobre todo libros policiales. ¿Por qué optó por una novela histórica?

Quería escribir una historia que fuera universal, que contara lo que sucede en cualquier guerra, en una situación de crisis extrema. La novela histórica me permite la mayor libertad a la hora de jugar con los personajes y tramas. Aunque no reniego del formato policial que está de moda, yo sigo otro camino.

La comadrona se desarrolla durante la segunda guerra mundial, en Laponia. ¿Qué lugar ocupa este conflicto en la historia de Finlandia?

Se puede hablar de tres guerras sucesivas en esos cinco años. La guerra entre Finlandia y Unión Soviética, donde nosotros pedimos ayuda a los aliados y nadie acudió. Luego el período de ocupación de los alemanes y la colaboración de Finlandia con ellos. Y la última, cuando los soviéticos ganaron la guerra y hubo que echar a los alemanes, que se retiraron quemando todos los pueblos de Laponia. La novela se sitúa allí, entre 1944 y 1945, los años de la derrota nazi. El asunto de la colaboración con los alemanes y lo que pasó después, sigue siendo tabú en mí país. Las mujeres, por ejemplo, fueron muy maltratadas después de la guerra por haber convivido con el enemigo, por haber quedado embarazadas, por trabajar contra la patria.

El libro tiene una sintaxis particular, una prosa en la que abundan el argot y el lenguaje llano, a veces brutal. ¿Se debe a la escasa instrucción de la protagonista?

Aunque pueda parecerlo, la comadrona no es una ignorante. Es una persona de campo, apegada a la naturaleza, con una fuerte convicción religiosa y un instinto similar a los animales. La gente de campo de Finlandia no habla mal, simplemente llama a las cosas por su nombre. Quise ser lo más fiel posible a esa manera de ser y hablar de la mujer de campaña de mí país.

El tema de Dios es recurrente en la novela, ¿qué lugar le da?

Central. La comadrona actúa guiada por Dios, se considera un instrumento suyo. Trabaja de partera gracias a la voluntad que le dio Dios y por eso lo hace contra todas las adversidades. Esto se confirma cuando ella decide tener a su propio hijo contra viento y marea.

Pero también hay mucho de paganismo, de magia, de hierbas medicinales, de elixires para el amor o la pena. ¿Por qué?

Algunos críticos dicen que este libro es realismo mágico sudamericano pero en Laponia. En parte se debe a que los habitantes originarios del norte de Finlandia tienen mucho apego a la magia, que mezclan con los preceptos de la iglesia. En la literatura de Laponia, por ejemplo, la comadrona es una figura querida y temida. Las leyendas dicen que era porque nadie entendía cómo hacían para llegar entre las tormentas de nieve a donde se las necesitaba. Se pensaba, entonces, que tenían poderes. Era una profesión mística, que se heredaba de madres a hijas. Hasta 1945, los remedios eran a base de hierbas del bosque y preparados caseros. Solo después llegó la penicilina.

El tema amoroso y sexual es tratado en la novela sin tapujos. ¿Es una reivindicación de volver a lo esencial?

Sí, se trata de reivindicar el vivir como si fuera el último día siempre. La comadrona se ha pasado la vida viendo las señales del amor, pero no lo ha experimentado. Por eso, cuando ve al oficial alemán, se entrega por entero a ese amor que le llega de forma inesperada. En el norte de Finlandia todavía se habla de sexualidad en voz baja. Quise sacar a la luz esa felicidad que tenemos los hombres y mujeres.

La pareja protagonista dista mucho de ser perfecta. ¿Creó adrede personajes con fallas?

Sí, todos tenemos un lado oscuro y creo que hay que mostrarlo. El personaje de Johannes es un buen ejemplo. Él carga un peso tremendo a sus espaldas, fruto de la guerra. Y se escuda tras la fotografía, que es su segundo oficio. Cree que viéndolo todo a través de una lente se separa de los hechos, que no participa en las atrocidades de los nazis. Pero es una gran mentira. La comadrona, por su parte, actúa en nombre de Dios, pero cuando tiene que elegir entre salvar a una niña o ir tras Johannes, elige un camino moralmente cuestionable.

Como persona de la cultura, ¿cómo ve al mundo?

Estoy muy triste por lo que está pasando en Europa. Parece que olvidamos nuestra historia, olvidamos que las personas son personas. La llegada de los refugiados sirios ha levantado una ola racista que me preocupa y da miedo.

¿Cómo llegó a la literatura?

Vengo de un hogar muy pobre de Laponia y le debo todo al sistema educativo de Finlandia: haber mejorado económicamente, poder vivir hoy de lo que escribo y hacer lo que me gusta.

En mis libros trato de entender el pasado para acercarme al presente y comprenderlo mejor. Escribo para saber por qué hoy hacemos lo que hacemos, a pesar del ayer.

Kettu en Montevideo

HOY. A las 10 horas en el Salón Azul de la IMM: "Equidad de género: una visión de escritoras nórdicas", con la participación de Kettu más Sissel Jo Gazan (Dinamarca), Agneta Pleijel (Suecia) y Lene Teigen (Noruega).

MAÑANA. A las 15 horas en el Salón Dorado de la IMM: "Del libro a la pantalla gigante", con Kettu y Ava Dellaira (Estados Unidos).