Antes de que suceda

Esto cuenta tanto para el amor como o para un cuento de terror. Imagínese, por ejemplo, esa escena en la que un hombre siente ruidos en la casa, se levanta a oscuras y tantea la llave de la luz. Pero en lugar del cotidiano interruptor, su mano se encuentra con otra mano. Ese es el momento de mayor horror del relato y, lo que viene –por más monstruoso o peludo que sea- es, al menos literariamente, un mero artificio que no supera al inesperado encuentro.

Otra mano es la que nos depara lo mejor del amor aún antes de que este ocurra físicamente. Es la mano de esa que, al tocar el timbre de la puerta, nos estremece para terminar con la inquietud de la espera y augurar el encuentro tan esperado.

En las novelas de detectives, siempre el misterio planteado es mejor que la resolución del misterio. La noche de Reyes, con su desvelo de noche esperada, suele ser más excitante que el hallazgo de los juguetes. La fiesta es menos la alegría de la fiesta que la proximidad de la alegría. Llegar es, antes que nada, la noticia de saber que uno está llegando.

Por eso, es mejor el verso aquel que no recordamos y el mejor regalo que nos pueden hacer es borrarnos de la memoria toda la obra del poeta para poder recobrarla como si fuera una novedad.
El momento previo es el momento culminante porque es el único que puede prometer delicias, sorpresas u horrores. Y esta historia mínima es una prueba de esa tesis porque, de tan pobre, solo puede augurar una historia mejor en el próximo encuentro.