El día que Amodio pasó a llamarse Gustavo

En un rincón había una mesa llena de papeles y a su alrededor estaban (el capitán Carlos) Calcagno y (el teniente) Armando Méndez. El soldado Gómez estaba cebándoles mate. Calcagno me hizo señas para que me acercara y señaló una silla: 'Aquí el teniente Méndez tiene unos papeles para que los leas a ver qué te parece', me dijo. Eran las declaraciones de Manera, Fernández Huidobro, Marrero, Rosencof y otros a quienes no conocía. Al rato de estar leyendo oí que me invitaban con mate".

Así cuenta Héctor Amodio Pérez el comienzo del trato que tuvo con los militares en 1974 y que terminaría con un acuerdo que le permitió a él y a su compañera, Alicia Rey Morales, recuperar la libertad y viajar a España, salvándose de la cárcel por haber pertenecido al MLN.

La declaración –que con más o menos detalles ya había dado en una entrevista con El Observador en 2013- aparece en el libro Palabra de Amodio. La otra historia de los tupamaros, del investigador Jorge Marius que salió a la venta.

Más adelante, dice: "Cuando terminé de leer me dijo Méndez: 'Bueno, ¿qué te parece?'. Hay cosas que son ciertas y otras de las que me entero ahora, le dije. Llevo tiempo sin encuadre, desconectado, a lo que me respondió: 'ya lo sabemos. Esto te puede interesar', al tiempo que me alcanzaba otra carpeta: son las declaraciones del Tino". El Tino es Píriz Budes, el otro extupamaro considerado traidor por el MLN, a juicio de José Mujica, el que hizo más daño a la organización con su delación.

"A medida que iba leyendo muchas detenciones y caídas de locales tuvieron explicación. Tino les había informado sobre casi todas, había relatado acciones y señalado a sus responsables, desde Morán Charquero hasta Mitrione, los secuestros, las fugas, las vinculaciones con Erro, Ferreira Aldunate...", añade.

"No falta nada, me dije, y cerré la carpeta. Me quedé esperando y para disimular mi asombro encendí otro cigarrillo", agrega.

En el libro, Amodio da la pista de cómo se llamó todo estos años luego de que la dictadura le diera una nueva identidad con la que vivió en España. "'¿Cómo querés que te llame? ¿Por tu nombre?'. Gustavo, respondí, llamame Gustavo. 'Bueno, Gustavo, todo eso que leiste del Tino es porque hizo un acuerdo con el coronel (Ramón) Trabal. Todo eso a cambio de su libertad. Ya no está aquí, se fue. Estoy autorizado a proponerte otro para vos. ¿Qué me decís?'. Yo no puedo darte lo que te dio el Tino. Ahí lo tenés todo. 'Pensátelo', me dijeron".

Amodio relata un viaje que hizo a Montevideo en 1994 y en el que se encontró con la ya fallecida tupamara Jessie Macchi. "Me encontré con Jessie el día de Reyes y ella esperaba a su amiga Susana. Se le apareció un tipo de barba y pelo canoso que le dijo '¿Cómo estás, Cecilia?'. Al principio se creyó que yo era un tira o un milico y no me dio pelota, hasta que le empecé a soltar datos de sus cartas y casi se desmaya. Nos comimos unas pizas con cervezas y nos fuimos a Los Yuyos. De ahí salimos medio en pedo con una botella de Espinillar que casi acabamos en las rocas de Punta Gorda. Jessie se quedó dormida con la cabeza apoyada en mis piernas, después de contarme sus penas y miserias. Ni una lágrima, Mucho odio y mucha decepción. Ver a la otrora femme terrible convertida en una sombra a mi lado a la luz de la luna montevideana fue el inicio de mi etapa de autocrítica que yo me había negado a hacer porque creía que cuando la hiciera perdería la facultad de contar la verdadera historia".