En cuclillas a la orilla de un río del Congo, el viejo miraba el fuego y pensaba en el alimento que procuraría a su gente asentada en las afueras de Kinshasa - la antigua Leopoldville - hasta donde llegaban algunos ecos de las escasas revueltas callejeras contra el presidente Joseph Desiré Mobutu.

El viejo repasaba la lista de animales de la sabana que a finales del siglo XIX el inglés David Livinsgtone descubrió para el viejo mundo, y discurría sobre los inconvenientes de pertenecer a una minoría musulmana - menos del 10% de la población- en un país atestado de católicos, cristianos, protestantes y de religiones tribales nacidas del sincretismo religioso.

En eso estaba el africano cuando su nieto llegó agitado tras una larga caminata al centro de la capital. El joven recuperó energías sólo para volver a gastarlas hablando de un integrante de la religión familiar que acababa de cumplir al pie de la letra su única profecía.

“En el octavo, lo tiro en el octavo. ¿Me oyen? Si el mundo se rió cuando renunció Nixon esperen a ver cómo se ríe cuando me ponga a patearle el culo a este oso asqueroso”

Durante varias tardes el niño había visto correr por las calles de Kinshasa a ese musulmán de 32 años que desparramaba sermones de barrio a la gente que lo seguía. Trotaba sòlo por villas pobres y cruzaba basureros tirando golpes al aire.

“¿Por qué tengo que ir a pelear contra el vietcong? A mí no me han hecho absolutamente nada”

El nieto le contó al abuelo que el hombre había invitado a pelear a otro negro, enorme y musculoso, que se paseaba por la ciudad con un cinturón de campeón, rodeado de guardaespaldas y tironeando de dos feroces mastines, la misma raza de perro con que los belgas los habían azuzado en la época de la colonia. El gigante venía de tumbar hombres como sin fueran macacos o simples bolos de madera. Y estaba hospedado en un lujoso hotel en las afueras de la ciudad en el que se dedicaba a romper bolsas de arena con sus puños.

“Malditos americanos y sus ideas. Africa es mi hogar. Hace 400 años fui esclavo y ahora he vuelto a luchar por mis hermanos. Solo necesitan gritar ‘Mátalo, Alí’. Grítenlo en su idioma. ¡Alí Bomaye!”

La pelea fue un alud de terribles golpes lanzados contra el retador quien se limitó a defenderse, a bailotear alrededor del ring, a apoyarse contra las cuerdas y a martillar intermitentemente la frente de su adversario. Hasta que escuchó la octava campanada.

"¿Esto es todo lo que sabes? ¿eso es todo lo fuerte que puedes pegar? Pegas como una niña. Olvídalo viejo, esto se acabó"

Entonces, el azotado negro nacido en Louisville levantó sus brazos saludando a la leonera de personas que le reclamaban lo prometido. Después tocó dos veces con su puño izquierdo la sien derecha del gigante que sudaba salado y le lanzó un último golpe. Dejó pasar la oportunidad de una trompada innecesaria y movió su cuerpo como el de un torero para que el otro negro se viniera abajo y quedara acostado hasta los diez.

El nieto reforzó la épica historia desplegando ante su abuelo uno de los diarios viejos en los cuales el musulmán Mohamad Alí - ese que un día acabó con el protestante evangelista Cassius Clay- había augurado con precisión divina que derrumbaría al tal Foreman en el octavo asalto.

El abuelo no supo responder si merecían el castigo de Alá quienes se atrevieran a herir el cuerpo del negro de ideas mahometanas y jerga inglesa. “Sólo el más grande lo sabe”, dijo el viejo tras sopesar la generosidad del perdón y la hondura del pecado.

La bailarina es azul. O mejor, el vestido de porcelana que la viste es azul y su piel tiene el color rosado de las pieles de mentira. La bailarina de la cajita de música que me acompaña desde que tengo cinco años, da trece vueltas antes de detener su danza mecánica y repetida.

La música que desgrana es apenas música. Es un tintineo provocado por el raspar de unas tiritas metálicas contra la rugosidad de un cilindro que da vueltas sobre sí mismo.

Hay que tener cuidado al darle cuerda para no romper la delicada estructura. Me lo dijo mi madre la primera vez que puso la cajita de madera en mis manos. Su música tiene un leve efecto sedante y me ha acompañado en la soledad y en la tristeza.
Dudo mucho que exista un objeto tan frágil y a la vez tan fantástico. Fue la primera creación del hombre que, sin tratarse de un instrumento musical propiamente dicho, podía llenar el aire de pedacitos de música.

Cada vez que me sentía sola, recuerdo, prefería el tin tin de mi cajita de música al estruendo de la televisión o a las fatigosas páginas de los libros.

Apagaba las luces de la casa, encendía una vela y unas maderas de Palo Santo, le daba cuerda y me sentaba a escuchar el murmullo que llegaba de la calle, algún grillo nochero, un tren lejano.
Ahora estoy sentada en este metro atestado de gente. Gente que va y que viene, que se amontona y se separa, que, vaya a saber, quizás tengan su propia cajita de música.

Yo tengo la mía sobre la falda. Le di cuerda y puse a danzar a la bailarina por última vez. Dará trece vueltas y, en la última, pondrá en marcha el mecanismo del explosivo que llevo en mi repleta mochila. Uno, dos tres… Escucho el clic final pero casi no percibo el estruendo ni los gritos. La bailarina era azul. La muerte es roja.

Yo soy uno de esos jugadores de fútbol a los que la ley de orsai corrió de las canchas sin ninguna posibilidad de retorno. Contar el porqué de esta fuga obligada es tan difícil como explicar en detalle este reglamento paupérrimo inventado por los ingleses para malograr un juego precioso que ellos mismos se habían encargado de darle al mundo.

La ley del orsai es la más antinatural de todas las que reglamentan el querido balompié. Si uno toca la pelota con la mano es natural que le cobren falta; si la pelota se va afuera impulsada por un jugador del equipo marrón es normal que el equipo amarillo se encargue de devolverla desde las bandas o desde uno de los arcos; si usted me pega una soberana patada es evidente que el juez cobrará foul.
 
Pero ¿de dónde sale eso que dice que entre el jugador que recibe la pelota y el final de la cancha debe haber por lo menos dos integrantes del cuadro adversario? Además uno puede quedar en orsai en otras circunstancias que no vale la pena detallar para no aburrir aún más al lector.

En el principio de los  tiempos se supuso que si un jugador se quedaba esperando la pelota solito allá arriba, el otro cuadro se iba a ver obligado a ponerle al lado un marcador que lo cuidara a permanencia lo que, según decían, tornaría el juego más defensivo de lo conveniente.

En realidad, lo que lograron con el orsai es achicar la cancha hasta límites exasperantes. Porque, si se fija, los marcadores se paran bien cerca del círculo central para obligar al atacante a retroceder. Esto provoca que la pelota se mueva en una franja de campo muy menguada y que los pases largos y las gambetas se vean también muy disminuidos.

Esto sin contar los errores arbitrales que terminan anulando un gol válido, otorgando otro viciado de nulidad y, lo que es peor, acertando para invalidar, por un pelito, un gol que fue un golazo.

Hay quienes defienden la ley del orsai argumentando que alimenta las discusiones después de un partido. Discusiones que, consideran, son la sal del fútbol. Uno sospecha que esta gente nunca pisó una cancha y que, para ellos, el movimiento de la pelota no es más que otra razón para practicar una fatigosa dialéctica sin sentido.

Cuando uno se acostumbra a jugar de “pescador” en la canchita del barrio y es trasplantado a un escenario más o menos profesional, se siente preso en un laboratorio en el que debe andar con cuidado para no romper nada.
Un juez y dos líneas lo están cuidando permanentemente para que no se quede solo cerca del arco. Incluso lo retan si usted se pegó un pique de aquellos, y hacen causa común con el defensor de turno que, con dos pasitos dados hacia adelante, lo dejó pagando.

La ley de orsai es, básicamente, una porquería que obliga a los jugadores a andar midiendo sus pasos en el juego más libre de todos. Off side debe ser traducido, literalmente, como “fuera de lugar”. Nunca tan bien aplicado el término.

Las redes sociales, se sabe, son terreno propicio para sembrar infamias, calumnias y todo tipo de información falsa que, mayormente, es difundida por fundamentalistas del tuiter y del facebook con mucho tiempo libre, pocos escrúpulos y ninguna capacidad.

Las falsedades no deberían inquietar a nadie cuando surgen de cuentas –a veces anónimas- desde las cuales la gente aprovecha para despuntar su ingenio o ventilar sus miserias y sus egos sin aspirar a la veracidad. En eso micromundo nacen y en ese micromundo mueren.

Pero el asunto se pone denso cuando son periodistas con nombre y apellido los que, sin quererlo, replican mentiras. Algo de esto sucedió en los últimos días cuando los relatos apócrifos del blog de nombre Librumface fueron dados por ciertos en medios de comunicación, y en cuentas de cronistas de facebook y de tuiter, y de algún que otro político.

Los muchachos de Librumface publicaron dos presuntas noticias: una acerca de  un periodista español que se equivocaba de país y llegaba a Uruguay para cubrir las elecciones de Paraguay, y otra en la que el gobierno amenazaba con sacarle el título nobiliario a la princesa Laetitia D`Arenberg.

En ambos caso, los artículos tienen aunque más no sea un párrafo que los tornan sospechosos. Esa es una condición básica para que los blogueros persistan como humoristas y no se conviertan en simples cazabobos sin gracia.
Con esas exageraciones, los impostores nos avisan de su impostura y de su buena fe.

Por ejemplo, este párrafo escrito por el periodista de ficción de Librumface debería haber llamado al orden a quienes le dieron validez a la noticia: “Fuimos a por la nota de uno de los principales personajes de esta elección: Lugo. Y allí nos enteramos de la triste noticia: Lugo Batalla (ese es su segundo apellido) ha fallecido. Vayan nuestras condolencias a los familiares, amigos y correligionarios”.

La confusión entre Lugo y Hugo Batalla, y el imprevisto y básico arranque de piedad del periodista, parecen signos evidentes como para, por lo menos, sospechar que detrás de la noticia hay una comedia.

Los periodistas y políticos que cayeron en esta broma para inocentes no deberían avergonzarse porque nadie está libre de este tipo de patinadas. Pero su inocencia debería llamar la atención para que, la próxima vez, el humor absurdo y la información veraz no se mezclen en el mismo vaso.

Las trampas y las falacias están a la orden del día en la red de redes. Y no parece haber otro remedio contra hackers y cronistas truchos que andar más atentos que nunca para que las noticias no sean confundidas con el humor bien intencionado o, lo que es peor, con la guarangada o la malicia de un gil de goma.

Hasta que se demuestre lo contrario, buena parte esa tarea de hilado fino le sigue correspondiendo a los periodistas. Si ellos no entienden que todo post o todo tuit es falso hasta que se demuestre lo contrario, entonces quedarán atrapados en esas confusas redes sociales en donde cualquier pescado boquea de lo lindo.

El oficio de Julia, de alguna manera hay que llamarlo, le había sido legado por su madre: adivinadora, lectora del futuro o, simplemente, bruja. La madre ejerció las supuestas dotes adivinatorias con bastante  suceso hasta el mismo día de su muerte ocurrida un año atrás por culpa de un golpe de presión que la tumbó luego de haberle sugerido a un cliente que no participara de negocios, ni de viajes en las próximas 48 horas.

Doña Angela, así la llamaban en el barrio, cobraba unos pocos pesos por sesión pero, a saber por la cantidad de gente que concurría al comedor de su casa, tenía una evidente capacidad para dejarlos contentos.

Julia sentía hacia su madre un agradecimiento enorme por haberla cuidado cuando su padre murió siendo muy joven pero, a la vez, no entendía por qué, además de su trabajo en la panadería, se dedicaba a una actividad que, era evidente, consistía en engañar a la gente. A ella nunca la dejaba estar presente cuando recibía a quienes querían recordar lo sucedido o saber lo porvernir. No sabía si su madre cerraba los ojos, si se concentraba, si impostaba la voz cuando auguraba.

De lo que sí estaba segura, era de la imposibilidad de adivinar la suerte. Y sabía muy bien que su madre era una persona muy inteligente como para creerse su propia mentira.

-Mamá, yo no puedo creer que hagas estas cosas. ¿Con qué necesidad? Yo también aporto para la casa. La plata nos da bien para llegar a fin de mes. ¿Para qué necesitas mentirle a la gente?, le había preguntado en la única oportunidad que hablaron del asunto.

-Pero ¿quién te crees que sos? Es la primera y la última vez que te lo digo: yo no jorobo a nadie. Que te quede bien claro. Y no se habla más del asunto, le respondió su madre roja de la rabia.

En verdad Doña Angela era una persona muy honesta. Pero a veces sus juicios eran terminantes o, por lo menos, difíciles de entender. Por ejemplo,  creía en la vida después de la muerte y decía que lo increíble era en realidad que nadie hubiera regresado aunque sea un rato del más allá para avisarnos de esa noticia.

-Acá pasa algo. Es evidente que ninguno de los muertos quiere ni siquiera enviarnos una señal. No sé qué les pasa. Mirá, hija, yo te juró que, después de que me muera, de alguna forma voy a volver para darte una señal, le dijo una vez hablando de bueyes perdidos.
-Pero mamá ¿no es más normal pensar que no existe vida después de la muerte o que, si la hay, no es posible mandar mensajes a la tierra?

-¿Cómo no se va a poder? Saliste igual a tu padre. No creía en nada. Mirá, si yo no te mando una señal, ahí si empezá a preocuparte porque eso quiere decir que lo único que tenemos es esta porquería de cuerpo.
Así era su madre. Y, cuando murió, le dejó un enorme vacío en el alma y otro un poco más chico en el presupuesto familiar. A Julia no le alcanzaba con su trabajo en el supermercado y el peor consejo para solucionar el asunto le llegó de boca de una vecina.

-Pero Julia, vos debés tener la misma capacidad que tu madre ¿no te animás a tirar las cartas o algo?
La propuesta tenía un doble filo: o la vecina creía en las artes adivinatorias de Doña Angela y en su herencia sobrenatural, o lo que en verdad le estaba diciendo era “dale, seguí con el curro” o en el mejor de los casos “dale, hacé como que sabés”.

En realidad, Julia no tuvo mucho tiempo para pensarlo. Dos semanas después la echaron del super y a los dos meses estaba promocionándose para tirar las cartas.
Empezó sacando datos del facebook de los clientes o atesorando chismes que luego le servían para adivinar. Cuando no podía conseguir nada de eso, adivinaba en el peor sentido de la palabra.

Al fin y al cabo, se dijo Julia, su madre debía haber hecho algo parecido y se consolaría diciéndose que, al fin y al cabo,  no estaba haciendo otra cosa que sosegar a tanta gente que necesitaba alguna respuesta a sus inquietudes existenciales.
En fin, como sea, una tarde a Julia se le presentó una de esas personas que no tenía facebook y de las que tampoco tenía dato alguno. Y tuvo que adivinar. El hombre entró silbando “Les fleures mortes”. Julia conocía esa canción porque su padre la cantaba chapurreando el francés. Se lo dijo, lo vio sonreír y continuó ya más confiada.

-Está preocupado por sus hijos…
-¿Por mis hijos? No tengo hijos y usted tampoco, creo.
-¿Vino a que le adivine o a adivinarme?
-No veo ningún juguete en la casa. Y tampoco tiene trabajo. Sino no estaría haciendo esto.
Una vez, una de sus amigas le había advertido acerca de la posibilidad de que se le presentara algún periodista o algo parecido a hacerle zancadillas para revelar la farsa. Julia se preguntó qué hacer y eligió  despacharlo convenientemente.

-Si no le gusta se puede ir…
-No me gusta. Así como a usted no le gustan los corasanes rellenos... No se preocupe. Yo no adivino, basta con preguntarle al panadero, dijo el hombre con una media sonrisa.
-Veo que se tomó su tiempo para averiguar y venirme a jorobar…
-No, cómo la voy a jorobar. Bastante tiene con no haber podido dormir la otra noche por pasársela soñando con que la mordía un perro negro.
Julia empezó a ponerse nerviosa. Eso se lo había contado a sus amigas en el boliche mientras compartían lo que le confesaban al psicoanalista. Este hombre, era obvio, la estaba siguiendo. O conocía a alguna de sus amigas. O conocía a su analista. Y su analista era un degenerado que andaba desparramando sus secretos por ahí.

-Escuche, usted me anda siguiendo. Me parece que voy a tener que llamar a la Policía, le advirtió.
-Yo no estoy haciendo nada malo. En cambio usted anda estafando a la gente. Si quiere llame. Pero vio como es la Policía... ¿se acuerda lo mal que la trataron cuando se perdió en la calle aquel seis de enero? ¡Y cómo llovía!, recordó el hombre.
Julia creyó que se moría. Eso le había pasado cuando tenía cinco años. Eso no lo sabía casi nadie. Bueno, sólo lo sabía su padre. Y él ni siquiera se lo había contado a su madre para no ponerla nerviosa. Se murió sin contárselo. Su madre, que adivinaba todo, eso no lo sabía. A Julia solo le alcanzaron los nervios para fruncir el ceño y  hacer la pregunta con la mirada.

- Julia, no te asustes, pero te traigo un mensaje, le respondió el hombre y apoyó los codos en la mesa como para empezar a explicar lo inexplicable. Afuera llovía a raudales.