Nadie sabe si es un dios, la suerte, ese algo extraño que llaman destino o sencillamente es puro esfuerzo conducido con hábiles manos quien decide el incierto final de una carrera de caballos.
Tampoco es seguro que estas disquisiciones ocupen la cabeza de aquel que elige apostar a la comunión que en la pista une al equino con un hombre de chaquetilla y fusta bajo el brazo.

Por lo menos al petizo Percudani no le inquietaban estos asuntos cuando, cada fin de semana, llegaba al hipódromo más temprano que los fieles a misa.
Percudani era el típico carrerista que antes de jugar un boleto examina estado físico, antecedentes y pedigrí de los caballos, y la flexibilidad de la muñeca de los jockey.
Como casi todos los apostadores perdía un poco más de lo que ganaba, y mantenía pequeñas deudas con sus amigos que saldaba ni bien una moneda de más caía en sus manos.

Pero los muchachos reconocían en él a un aplicado estudioso de esa ruleta de tierra que, los periodistas necesitados de palabras, llaman “el deporte de los reyes".
De tanto pasear su esmirriado cuerpo entre los muros del hipódromo y de visitar los barrosos studs, Percudani se ganó el aprecio de muchos dueños de caballos y de buena parte de los jockey.

Esas costumbres le permitían conocer algunos datos, con visos de "fija", que cedía generosamente a la barra de la tribuna popular.
Aquel domingo Percudani me pegó el grito desde la baranda del picadero y se acercó para darme un abrazo.
"Che, yo te debo unos mangos ¿querés que te los pague más tarde o ahorramos tiempo y te doy el nombre del caballo para que pases directamente por ventanilla?", preguntó dándose dique.
Le dije que no se preocupara por unos pocos pesos, pero Percudani estaba seguro de que saldaría la deuda.
"En la última carrera jugále todo lo que tengas en los bolsillos al trece, a Pan con Sangre. Tené cuidado no te de un síncope cuando te enteres del dividendo que paga", dijo bajando la voz. Sonrió y se perdió entre los demás burreros.

Pasé la tarde mirando carreras en las que casi siempre ganaban los favoritos. No valía la pena molestarse en pasar por la ventanilla para cobrar casi la misma plata apostada.
Finalmente llegó la competencia de dos mil trescientos metros que, según Percudani, era pan comido para el potrillo Pan con Sangre. Ojee el suplemento del diario para enterarme de los antecedentes del caballo.
Tenía menos pedigrí que un gato callejero. La madre se llamaba "Dale nene" y el padre "Farruco". Cualquiera que hubiera pasado alguna vez por la esquina del hipódromo sabía que ninguno de los dos había salido jamás en la foto.
Además, en las tres últimas carreras Pan con Sangre había llegado al disco atrás de otros cuatro o cinco caballos.

Miré el tablero electrónico para saber cuánto pagaba: más de noventa y cinco veces lo jugado. Mucha plata. Para colmo competía con animales bastante rendidores.
No podía entender quién había metido ese caballo en la cabeza de Percudani. Pero ¿y si no le jugaba y llegaba a ganar?. Rasqué los bolsillos hasta el fondo para ver cuanta plata cargaba en los pantalones. Si el dato era cierto me llevaría a casa el equivalente a veinte sueldos de los que pagaban en la fábrica.
"Todo a ganador al trece", le dije al boletero. Creo que el empleado largó una risita.

Percudani no se apareció por la tribuna ni tampoco lo divisé en el palco. Decidí mirar la carrera bien alejado del gentío para que a ningún conocido se le ocurriera preguntarme a quién le había apostado.
Las gateras se abrieron pasadas las seis de la tarde. Pan con Sangre largó correctamente, se mantuvo bien colocado y llegó al codo de la pista en el tercer lugar. Cuando ingresó a la recta final empezó a correr en serio. Faltando trescientos metros le había sacado cuatro cuerpos al caballo que tenía más cerca.

Grité como un enajenado el nombre del animal que el glorioso Percudani  me había recomendado. Me pareció escuchar otras tres voces desaforadas en el lado derecho de la tribuna. El resto de la gente no entendía nada.
Pan con Sangre apareció primero y solo en la foto. El jockey Wilmar Guede ya había sofrenado su caballo cuando el último competidor cruzó el disco.
En cuanto abrieron las boleterías me lancé a cobrar. La plata apenas me entraba en los bolsillos. Estaba felíz.
Antes de irme a festejar esperé en la puerta del hipódromo para agradecerle a Percudani. Tardó como veinte minutos en aparecer. "De nada, flaco", respondió antes de zambullirse en un taxi.
                                                   . . .
 

El rumor corrió por el barrio sin que nadie le otorgara mayor importancia. Los dueños del hipódromo habían encomendado una investigación para saber si se escondía algo extraño tras el imprevisto triunfo de Pan con sangre. Aquel domingo solamente trece personas habían apostado al intrascendente animal que también sorteó sin problemas el control antidoping.
Los desconfiados investigadores perdieron el tiempo interrogando a las personas más cercanas al caballo. "Por supuesto que le aposté ¿qué quiere? ¿que le apueste a los rivales?, respondió el dueño del potrillo con impecable sentido común.
Los investigadores tampoco tuvieron suerte con el jockey ganador. "No me gusta el juego. Yo corro por deporte. Pero mi hermano y mi tía siempre le apuestan a los caballos que monto, aunque sean unos perros. Y bueno ¿vio como es la familia, no?", dijo el diminuto deportista.

El resto de los jockey que participaron de aquella carrera reconocieron que les había sorprendido el rendimiento de Pan con Sangre pero precisaron que, cada tanto, la pista les depara una de esas sorpresas. Particularmente si estaba barrosa como aquel domingo.
La Comisión Fiscal dictaminó que ninguno de ellos había "bombeado" a su caballo para favorecer rivales. Después de diez días clausuraron la investigación.

No volví a escuchar el nombre de Pan con sangre hasta que, esta tarde, un amigo que vende diarios en la puerta del hipódromo me pegó el grito.
"Te quería contar algo. ¿Te acordás de aquella carrera que ganó Pan con sangre? Bueno. Viste que mi hermano es el que saca la foto de los caballos que llegan al disco... ¡No sabés lo que es la definición de esas fotos!. La agrandan con computadora y hasta pueden saber si el jockey lleva un alfiler entre los dedos", comentó el diariero.
Estaba por pasar el ómnibus así que lo apuré para que terminara la historia. Entonces se metió en el kiosquito y salió con una foto. “¿Te acordás quien corrió ese caballo?. No, no fue Wilmar Guede. En serio. Ese cantó descompostura y se encerró en un baño. No le cuentes a nadie, pero mirá esta foto de la llegada”.

En el papel blanco y negro satinado, se distinguía claramente el rostro del hombre encaramado sobre aquel caballo que me había regalado casi veinte salarios.
Miré al diarero esperando esa mueca con la cual la gente confirma una broma. Pero el gesto nunca llegó a la cara del canilla.
Nadie sabe si es un dios, la suerte o ese algo extraño que llaman destino quien decide el incierto final de una carrera de caballos.
Pero aquel domingo, Pan con sangre había sido puro esfuerzo conducido por las hábiles manos de Percudani.

El miedo es esa cosa que me golpeaba en el estómago cada vez que, a la luz de la luna y sentados al lado de las vías del ferrocarril, alguno de mis amigos hablaba de la iglesia de las locas.

Los tragos de whisky barato, comprado sin permiso en la estación de servicio, nos concedían el ánimo necesario como para escuchar la historia de esas mujeres que, por las noches, salían de la iglesia de la calle doctor Young persiguiendo con sus escobas a los pocos desprevenidos que transitaban por allí en las horas oscuras.

A casi todos nos faltaban dos o tres años para convertirnos en adolescentes, esa raza de la que se alimentan los monstruos de las películas modernas. Por tanto, a nadie de la barra se le había ocurrido explorar un lugar lleno de viejas más peligrosas aún que las que nos pinchaban las pelotas de fútbol que caían en los patios.No sé por qué siempre me imaginé que las locas de la iglesia eran siete. Ni seis ni ocho. Siete.

Tampoco sé por qué un sábado decidí esperar la noche para conocer la verdad. La calle estaba tan oscura como siempre. Respiré hondo, me paré frente a la cruz que marcaba la iglesia de las locas y esperé lo peor.Después de diez minutos, el susto dio paso a un tedio que me obligó a recostarme contra la puerta. La hoja de madera se abrió y me derrumbé en la penumbra del templo.

Tirado en el piso, temblando de miedo, pude entrever la figura de una mujer con una escoba en la mano.-¡No me hagan nada, por favor!- supliqué.

Alguien encendió la luz e iluminó a una señora vestida con una bata descolorida. Se apoyaba en la escoba como lo hacía mi madre cuando terminaba de barrer el patio.-¿Qué le pasa, joven?- preguntó.

Desde el fondo de la nave principal apareció una niña con cara de interrumpir conversaciones con frecuencia.

- Mamá... pregunta papá dónde quedó el fiambre...- dijo mientras me echaba una rápida ojeada.- Está arriba del fogón. Decíle que ya voy.

La niña se alejó mirando sobre su hombro. Para peor apareció una vecina atraída por la voz chillona de la doña.- ¿Qué pasa, Marta? ¿está borracho? ¿no me habrá vomitado la puerta, no?

Me había puesto de pie pero la vergüenza no sabía dónde esconderla. Ni siquiera me importó conocer si el hombre que reclamaba comida desde el fondo de la nave principal era parte de la familia que cuidaba la iglesia por las noches o si era el propio cura.

La voz sólo me alcanzó para pedir disculpas y las piernas apenas me sostuvieron de vuelta a casa. Ese camino de  pocas cuadras fue la breve procesión tras la cual quedaron sepultadas las locas de la iglesia.

Pero como a los chiquilines se les cuenta la verdad necesaria, a mis amigos les dije que ni se les ocurriera acercarse a ese lugar de donde las vi salir con sus escobas y sus ojos enloquecidos. Les dije que me habían paralizado de miedo. Que mientras bailaban a mí alrededor despedían un olor como a fiambre podrido. Y que eran siete.

*Para Federico Sierra