En estos tiempos en los que casi nadie les larga una moneda a los que piden en la calle pero abundan las sociedades protectoras de animales, en estos días en los que un perro apaleado requiere más atención que los enfermos que lo apalearon, en estos días no cuesta nada reivindicar la superioridad del gato por sobre ese antagonista que no solo ladra escandalosamente sino que, además, muerde sin reparar en el daño.

"Llorar de pura alegría, cantar por amor al gato / no ser ni pobre ni rico / clase turista, de paso", dice un verso de los tantos que echan mano a los felinos para hablar de asuntos que trascienden el bicherío y hablan de las honduras humanas.

Porque desde el Antiguo Egipto -en donde era considerado una deidad- el gato se presta para las cosas vinculadas al misterio y a la sabiduría. Tanto es así que en el capítulo XVII del Libro de los Muertos, el dios Ra advierte: "Yo soy el gato cerca del cual se abrió el árbol Iched en Heliópolis la noche en que fueron destrozados los enemigos del Señor del Universo". En cambio, el perro te puede sacar un pedazo de un tarascón y no lo hace de malo. Lo hace de puro zonzo, nomás.

Pero, se sabe, la estupidez es más peligrosa que la maldad; la maldad es solo una provincia de la estupidez. El gato apenas te araña y eso si lo jorobás mucho. Y es independiente y no será el mejor amigo del hombre, pero tampoco es su alcahuete. El gato es silencioso y su lamento se escucha por las noches si está solo y en celo. El perro ladra y ladra todo el día y es capaz de sacarle el sueño y el quicio a su dueño y a los vecinos a 200 metros a la redonda. El perro es parte del flagelo de las ciudades y sus suburbios como lo son los caños de escape y las motocicletas de delivery.

El gato caga poco y cuando caga lo tapa con piedritas o arena. Incluso usa el bidé si nadie tiene la decencia de dejarle a su alcance un cartón o un plástico en donde pueda hacer sus necesidades. El perro caga mucho y, mayormente, lo hace en esos lugares en los que uno corre el riesgo de apoyar el pie. La promesa falsa de que pisar mierda trae buena suerte es un consuelo inventado por aquellos que se cansaron de pisar caca.

"Es un perro", se dice del jugador que le pega mal a la pelota. "Es un gato", se elogia al arquero que vuela para sacarla al córner. Jorge Luis Borges tenía un gato, Beppo, que, se sospecha, inspiró varios cuentos a su dueño. Osiris Rodríguez Castillo tenía un perro, El Malevo, al que tuvo que sacrificar cuando, rabioso, quiso comerse a sus hijos.

Facundo Cabral cuenta en una canción el desconsuelo que llegó a la casa familiar el día en que se murió la abuela. Y rememora la confusión y el desamparo con un verso sencillo y redondo: "El perro no entiende nada, el gato ya lo sabía / y ninguno se ha acordado, de que coman las gallinas / cómo pasan estas cosas, tan feliz que parecía". "Perra vida y muerte perra", se queja el poeta. "Y los ojos felices y felinos, miran y de mirar nunca se cansan", festeja otro.

Solo tres perros en mi vida he querido: Rombito, -yo era chico y lo veía morder a diestra y siniestra en venganza por vivir atado- el Tombuctú de Paul Auster y el Callejero de Alberto Cortez, que "se bebió de golpe todas las estrellas, se quedó dormido y ya no despertó". En cambio, fueron muchos los gatos que me han acompañado: Tobita, Bssbss, Clarens, Pericles, Morena, Azul, Olivia... El perro, como todos nosotros, se muere de una vez y para siempre. El gato, con sus siete vidas, nos ofrece la esperanza de una modesta eternidad.

El estampido sonó en el techo de la casa de Flavio interrumpiendo la lectura de una ficción acerca de marcianos llegados a la tierra tras los orígenes de la perra soviética Laika, a quien los extraterrestres adoraban como a un dios.

El joven estudiante tiró la Rolling Stone en el piso, trepó de dos en dos los peldaños que conducían a la azotea y, bajo el sol del mediodía, sacó la cabeza al aire libre. El techo estaba cubierto de sangre, carne, pedazos de huesos y otras pertenencias de lo que una vez había sido una persona hecha y derecha.

Dos horas después del horrorizado llamado telefónico, la Policía llegó para recoger las primeras pistas. Los agentes tuvieron que hacer equilibrio en puntas de pie para afirmarse en los pocos centímetros de ladrillo ajenos de líquidos y sólidos humanos.
- Vayan preparando una buena manguera- les dijo el comisario Silvio Juárez a sus colegas tras mirar todo aquello.

Juárez era uno de los hombres más inteligentes de su división pero estaba harto del oficio y sus bromas empezaban a carecer de gracia y oportunidad.
El investigador nunca supo si fue para terminar de una buena vez con sus impertinencias que sus superiores le asignaron el caso de Joaquín Telch. Así se llamaba el hombre atomizado sobre la casa.

Una falange del dedo índice derecho, encontrada al azar, le había dado nombre y apellido. Telch tenía 44 años, trabajaba en un estudio jurídico,  vivía a unos 150 kilómetros del lugar donde fueron encontrados sus restos, visitaba diariamente a su novia, tenía menos enemigos que cualquiera, era agnóstico, simpatizante del Teneriffe y el suicidio no estaba entre sus planes más inmediatos.

Un informe de laboratorio determinó que el cuerpo de Telch había caído en línea recta desde una altura no inferior a los 600 metros. El único elemento cercano a la papilla humana fue encontrado en el alero de la azotea y se trataba del cartón gastado de una cajilla de cigarrillos que seguramente pertenecía al muerto.

Leyendo el informe, el comisario Juárez recordó que las cajas de cigarros siempre son depositadas, como al descuido, en la escena del crimen de muchas películas de suspenso.   
En el celuloide siempre se trata de tabacos que se expenden en uno o dos establecimientos especializados y otorgan a los detectives pistas firmes sobre los últimos pasos del asesinado.

Juárez averiguó la marca de los cigarros salpicados de sangre. Era una de las más vendidas del mercado occidental.
Las respuestas a las preguntas realizadas en aeropuertos y compañías aéreas también fueron concluyentes: ningún avión de línea pasó por los alrededores del lugar, ninguna avioneta despegó de las pistas aéreas cercanas y ninguno de los habitantes de la zona escuchó el ruido de un aparato volador.
- No, globos tampoco. ¿Alas delta?. Tampoco- comentó uno de los tantos vecinos - la mayoría quinteros- que en el momento de la caída de Telch miraban de vez en cuando el cielo.

En pocos días la lista de sospechosos quedó reducida a cero. La policía pidió ayuda al departamento de crímenes complejos, relegando a un segundo plano la injerencia de Juárez.
Después de una tan minuciosa como fallida investigación, los especialistas se sacaron de encima el asunto que volvió a caer con todo su peso sobre las espaldas del veterano comisario.
-No se preocupe mucho. Si estos que dicen que se las saben casi todas no pudieron... usted haga lo que pueda- le dijo su jefe.
 
 
                                                                            ***
Durante muchas noches, Juárez soñó con avionetas, inmolaciones imposibles, extraterrestres y una galería de asesinos exóticos.
El insomnio sólo le dejaba la sospecha de que el caso Telch no sólo carecía de pistas sino también de sentido común.

Una investigación suplementaria encomendada a un laboratorio privado diagnosticó: "Los desechos encontrados en la mencionada azotea no presentan signos de ninguna radiación ni elemento ajeno al planeta tierra o de apariencia sospechosa. Por tanto puede ir descartando cualquier teoría sobre conjuras celestiales. Parece como si Dios hubiera alzado a Joaquín Telch para pegarle luego un tinguiñazo. Pero ni siquiera eso. El cuerpo cayó desde más de 700 metros como si se deslizara por el costado de un triángulo recto. De verdad es todo muy extraño".

La única novedad que el informe dejó en Juárez fue la del estilo utilizado por el científico de turno que carecía del lenguaje propio de ese tipo de investigaciones. Después de la última charla que mantuvo con la novia del muerto, el comisario estuvo seguro de encontrarse sumido en un artificio.
- Joaquín me llamó desde su casa media hora antes de las 12. Me dijo que se iba a dormir. ¿Se da cuenta de que no hay manera de explicar como tardó treinta minutos en recorrer más de 150 kilómetros hasta el lugar donde lo aplastaron?- le preguntó la muchacha.

Fue un leve recuerdo - así comienzan muchas cosas- el que le sopló a Juárez la imposibilidad de resolver tamaño acertijo.
En su cabeza se dibujó un libro inclinado en su escasa biblioteca de pino. Buscó entre los anaqueles y halló con facilidad el volumen de tapas ajadas.

Se sentó frente a una de las amarillas paredes del dormitorio- esas a las que un día debería molestarse en darles más color - encontró la página buscada y leyó entre dientes "Los mandamientos de la narración policial”: “El problema a resolver debe ser un problema determinado, apto para una sola respuesta. Esa respuesta debe maravillar al lector  sin apelar a lo sobrenatural, claro está, cuyo manejo en este género de ficciones es una languidez y una felonía. También están prohibidos el hipnotismo, las alucinaciones telepáticas, los presagios, los elixires de operación desconocida y los talismanes”.

Juárez cerró el libro ya sabedor de que lo ocurrido en la urdida azotea era una ficción fallida que, al igual que su vida, también le era ajena y había sido creada por un insolvente constructor de laberintos sin salida. “Aquí no hay un caso”, dijo imitando a un investigador de historieta.
Y aquella madrugada, por primera vez después de tantas noches sometido al trazo azul de una birome y a los inútiles desvelos de las noches de otro, Juárez pudo dormir tranquilo.

Desde la primera a la última letra, este cuento le pertenece al diputado Luis Lacalle Pou. Cuando me enteré de la existencia del relato, que fue escrito hace más de cuatro años, le propuse al diputado publicarlo en “Historias mínimas”. Lacalle Pou dijo que sí enseguida. La calidad del cuento será juzgada por los lectores. Esta invitación responde, sencillamente, a que son escasos los parlamentarios que dedican parte de su tiempo a redactar otra cosa que no sean discursos o proyectos de ley. Por eso, en estos tiempos en los que se lee poco y se escribe menos, la ficción creada por Lacalle Pou no deja de ser una buena noticia.

“Una cosa es un problema, una discusión con un compañero y otra es partirle la nariz muchacho, no me deja otra alternativa”.  Juan Enrique Yangvan escuchaba su sentencia en aquella oscura sala del director en el Liceo Brause.

   
El “Cabeza de Palangana” como llamaban a Yangvan, hijo de padre japonés y madre criolla había tenido un altercado en el patio con el “Oreja” Caruso, el más malo del grado.  Con habilidad por todos sus compañeros desconocida y garroneando por unas milésimas de segundo, el “Cabeza de Palangana” sacó un corto fulminante que terminó con el “Oreja” y su fama en el suelo, y su tabique nasal partido.
   
Jamás lo volverían a  alquilar así como jamás volvería a pisar el Brause. Entró como el “Cabeza de Palangana” y ese frío mediodía de agosto se despedía del liceo con el apodo de “Rompeñata”.
   
Los días,  los meses venideros el derrotero fue muy jorobado, todas las esquinas de Pando conocieron su desdicha camuflada  por varias “Patricias” de a litro que compraba en el boliche de Carlos Martulo.
    Un día de febrero, cuando cantaba la chicharra a media tarde en la ruta 74 casi llegando a  Suàrez, el  Rompeñata se sacaba las ganas contra una bolsa improvisada que colgaba de un viejo pino en la casa de su amigo Robert  Delgado.
  
 A esa hora, el Churrinche Fleitas regresaba de una comilona con sus alumnos pugilistas.  El Churrinche que iba de acompañante en aquel viejo Indio, miraba las largas extensiones de lechuga, tomates, zanahorias mientras rememoraba sus años mozos como sparring de Monzón, durante los años dorados del pugilato en la vecina orilla.
   
Su intercambio imaginario de guantes se cortó abruptamente cuando vio a aquel japonecito sacudiendo la bolsa con un gancho impresionante.
    “El gurí tiene mano pesada” pensó el Churrinche mientras le pedía al Tito, quien iba al volante, que se tirara a la banquina. Los saludos fueron escuetos. El Churrinche casi no podía hacerse entender después de aquel cross en la traquea recibido hacía más de una década. Y “Rompeñatas” Yangvan habló poco de puro desconfiado no más.
   
Recién esbozo una sonrisa cuando el Churrinche lanzó una combinación de doce golpes contra la ya maltrecha bolsa.
    “¿Te gusta el Boxeo nene?” le pregunto sin mirarlo, en medio de la golpiza, el Churrinche al ya boquiabierto japonecito.  “Más o menos”, respondió éste. Durante algunos días Freitas relojeó al muchacho, hasta que, convencido de su ojo clínico, invitó al futuro alumno a su rancho allá en la Tumba del Negro, cerca de Suárez.
 
  El asado se estaba terminando y los ojos de aquel asiático criollo brillaban escuchando los cuentos del Churrinche algo exagerados debido al rosado con coca.
    Churrinche hablaba y acariciaba a su majestuoso gran danés que inmóvil se entregaba a las brutas caricias de su amo.
    “¿Y te animas a extrenarme?” No sé botija, hay que aflojarle a la noche y a la birra, mirá que en esto no alcanza con ser guapo, hay que entrenar duro.
    Por primera vez en la vida Juan Enrique, el antiguo “cabeza de palangana”, tomó algo en serio y a conciencia.
    Antes de hora, ya estaba poniéndose las vendas usadas que le había regalado un jugador del Cinco Esquinas; siempre ansioso por aprender.  Su locura era el punching ball; con asco pero con esfuerzo hizo los abdominales.
  
 Una tarde el Churrinche, viendo que su pupilo mejoraba, lo invitó al  L'Avenir donde decenas de muchachos de su edad entrenaban día y noche.  Durante las primeras dos semanas, aunque “Rompeñata” insistía, no lo dejó subir al ring.
  
 Llegó el día en que el “Queso” Abon, un negro grandote de más de ciento díez kilos, cuyo momento de éxito habían sido tres rounds en Salto, necesitó un sparring.
Esta vez sí, más rápido que ligero el  japonecito saltó el ring.  Fueron  rounds de hacha y tiza; los tuvieron que separar con tenazas.
 
  Despuntaba el año 98 cuando “Rompeñata” pechó por primera vez contra un gurí de Montevideo apodado la “Vieja” (por su extraña forma de trotar encorbado). El pleito duró unos segundos. Aquel gancho que tiraba en la bolsa casera impacto fuerte en el mentón de su oponente y el “Rompeñata” obtenía el primero de sus triunfos.
 
  Una docena de combates pusieron a nuestro personaje en la pelea por el titulo Uruguayo de peso mediano. Era tal el fanatismo que había despertado en Pando, que el espectáculo se desarrollo en la explanada frente a Yerba Canarias, entrada gratis, imagínense, de arriba igual un rayo. Para quienes pudieran o quisieran, unos veteranos vendían unos bonos colaboradores para la Asociación  de jubilados de la Ciudad Agro Industrial y Comercial.
  
 El combate de fondo, por todos esperados empezó a la hora programada. A las 9 de aquella noche abierta, llena de estrellas, subió al ring el locatario, nunca tan ovacionado, Juan Enrique “ Rompeñata” Yangvan y un muchacho de la capital, Rafael Leopoldo “ Panza de Piedra” Pérez, famoso por cansar a sus adversarios a base de clinch.
    Corto va, gancho viene, cross va, recto viene, durisimo. El Churrinche no paraba de animar a su pupilo, en vano, ya que su escasez de voz y el rugir de la popular no dejaban a “ Rompeñata” escuchar nada.
 
  En el décimo asalto, Yangvan  tenía a “Panza de Piedra” contra las cuerdas, el entrenador vacilaba con la toalla en su mano. Un buen golpe mas y Pando tenia a su campeón. Pero la historia  esta hecha de momentos, de minutos, de segundos y el que vamos a relatar fue uno de esos cruciales.
  
 Se preparaba Yangvan a sacar un cross de zurda, y justo en ese instante, desde la tribuna, ¿ cuando no? a un “vivo”, se le ocurrió gritar: “¡Vamo arriba cabeza de palangana!”
    La mente  de nuestro púgil retrocedió a aquellas horrendas jornadas donde era el hazme reír del Liceo. Y así como quien no quiere la cosa, bajo la guardia.
    A “Panza de Piedra” se le podía dar cualquier cosa menos medio metro para sacar su golpe preferido, dicho sea de paso, nada ortodoxo.
    Aquella panadera lo durmió, se le apagaron los ojos, se le taparon los oídos a Yangvan.

Las luces de Pando se apagaban y la poca gente aun despierta masticaba su furia y desazón en las casas. Dos siluetas se alejaban cruzando el puente sobre el arroyo Burro Muerto rumbo al Talar. Uno de ellos era aquel director del Liceo que tuvo que expulsar a Juan Enrique Yangvan y ahora era su  fan numero uno. Con los dientes apretados se alejaba despacio mientras murmuraba:  “era guapo el japonesito”.

Cuatro madrugadas después de cumplir los 50 años, el cantor de tangos Francisco Maidana despertó con una angustia arrabalera, existencial y económica que lo empujó a un endiablado raid. Maidana conocía sus limitaciones artísticas - una voz algo cascada, engolada y poco original- pero estaba convencido de que se merecía un lugar en las tanguerías ciudadanas, copadas por un par de cantores de categoría y una caterva de compadritos ladradores.
Ese 21 de agosto, con el ego en las baldosas y las expensas sin pagar, abrió el cajón de la cómoda y se encontró con el revolver heredado de su padre.

El arma había permanecido seis años entre las maderas del cajón y, al igual que los filos de los cuchilleros, carecía de herrumbre y de registro oficial.
Maidana no era un asesino- es decir, nunca antes había matado- y le costó horrores cargar la pistola y elegir al futuro fantasma. El muerto sería Carlos Cazot, el más grande cantor de tangos de la región quien, con toda justicia, no paraba de recorrer boliches en los que la gente se apiñaba para escuchar su voz.

Maidana buscó y encontró excusas decentes para matar al mejor de todos. Esa desaparición provocaría un vacío en el mercado que llenaría la panza de otros artistas menos famosos. Pero, además, Cazot estaba en la plenitud de su carrera, en el mejor momento para una muerte trágica que lo estampara en la memoria colectiva.

Una semana después de haber tomado la decisión, Maidana se escondió detrás de los ligustros del patio de Cazot. Eran las cuatro de la madrugada, la hora en la que el cantante llegaba regularmente a su casa después de los aplausos.
Maidana tocaba la culata del revolver y se daba ánimos pensando que su vida sería algo más dulce después de ese trago de amarga.

El rocío de la noche lo hizo tiritar. La espera empezó a angustiarlo. Pasaban las horas y Cazot no llegaba. Comenzó a salir el sol. Cazot no llegó nunca.
Un contrariado Maidana regresó a su casa, volvió a colocar el revólver en el cajón de la cómoda y, exhausto, se echó en la cama. Despertó pasadas las cinco de la tarde con la sensación de haber participado en un sueño alocado.

Salió a la calle con la ropa arrugada y, antes de pasar por el almacén, visitó el puesto del diariero. "Le acompaño el sentimiento”, le dijo el hombre, que conocía su oficio de cantor.
Maidana no entendió el pésame hasta que miró las tapas de los diarios. "Mi noche triste”, "Quejas de bandoneón”, eran algunos de los títulos que informaban sobre la noticia voceada a última hora en las redacciones de los matutinos

Cazót había muerto a las 3 de la madrugada después volcar a 140 kilómetros por hora en una de las curvas de la rambla.
Maidana estuvo entre las más de mil personas que asistieron al velorio. Lloró sin esfuerzo.
 
                                                 ***
 
La ausencia de Cazot obligó a los dueños de las tanguerías a contratar tres cantantes de medio pelo para conseguir el mismo público. Maidana fue uno de los beneficiados.
Pero volvió a sacar cuentas. Había estado dispuesto a liquidar a un colega para conseguir trabajo y la suerte le ahorró la tarea. Tenía un poco más de dinero pero no era suficiente. Se había preparado para matar y no había matado. El mercado de las tanguerías seguía abarrotado y el tambor de su revolver estaba hastiado de balas.

Entonces pensó en Gricel Mulán. La muchacha cantaba como suspirando. Demasiados violines, poca guitarra y casi nada de bandoneón acompañaban su pálida voz.
Tenía un público integrado por amigos, amigas íntimas, mujeres que pasaron los 70 años y un grupo de intelectuales que ponían un dedo índice sobre la sien para escuchar "Los mareados".

La mina era exagerada al punto de llamarse Gricel y haberse dedicado a cantar tangos. “Es como si yo me llamara Sigmund y eligiera ejercer la sicología. Es un exceso”, pensó Maidana.
Esa demasía le dio más valor para encajarle dos balazos a "la novia del tango”. Fue en una calle oscura, era sábado y llovía.
Maidana le dio trabajo a la policía y material para la tapa a los diarios domingueros. "Asesinaron a Gricel”, "El bandoneón sigue llorando”, "La novia ausente”, titularon sin esmero.
 
                                              ***
El dinero que ganaba Maidana le empezó a alcanzar para llegar a fin de mes. Pero con un poco más de sangre fría podría ahorrar para comprarse el auto. Se juró que sería la última vez.
Fue directamente a la casa de Anselmo Malerva. Unos pocos años atrás, los dueños de un par de boliches habían mencionado ese nombre antes rechazar los servicios de Maidana. “Cobra poco y no pasa vergüenza”, argumentaron.

Con el revolver pesándole en la cintura, Maidana le explicó a Malerva la inesperada visita. “Con todas estas desgracias que están pasando me parece que los muchachos tenemos que estar más juntos... juntarnos más, interesarnos por lo que hace cada uno”, mintió.

El dueño de casa lo convidó con un whisky barato y cruzaron algunas palabras sobre los últimos chimentos del ambiente.
Antes de desenfundar, Maidana le dio a Malerva la oportunidad de morir en pleno ejercicio de sus virtudes. “Cantáte una”, le sugirió.

Cuando lo escuchó entonar "rencor, mi viejo rencor” se le vino el alma al piso. Malerva desafinó nueve veces en tres versos. Al ver aquellas manos rascando la guitarra, Maidana se acordó del tango "Garras”.
Miró con lástima la lámpara improvisada con una botella de whisky Criadores, el póster de Pugliese y la imagen de la Virgen Desatanudos.

Alejó la mano del revolver. Con esa pistola había intentado matar a un virtuoso y logró exterminar a una pelandruna de voz insípida y ojos bovinos. Pero no la iba a usar contra un pobre perro apaleado que ya no era competencia para nadie.
Con un apretón de manos, Maidana y Malerva se despidieron en la puerta de calle.
 
                                           ***
 
Maidana se alejó pensando en un joven valor que estaba haciendo capote en los suburbios y, según se comentaba en el ambiente, en pocas semanas sería presentado en el centro de la ciudad. Ya le haría una visita.
Parado en el escalón de su puerta, Malerva se quedó mirando la espalda de Maidana hasta que dobló la esquina.
Entonces se secó la transpiración de la frente con una mano raquítica y temblorosa.
Un extraño miedo lo había paralizado. Precisamente a él, que había derrochado pulso y audacia para aflojar las ruedas del coche de Carlos Cazot en aquella madrugada de agosto.
Pero esta noche juntaría todos sus rencores y no habría más excusas. El trabajo seguía escaseando y la competencia era terrible. Malerva sacó el revolver de su mesa de luz. Esa noche, sin falta, iría por Maidana.

Leo en un muro virtual de por acá a la vuelta algo que ni me espanta ni me enfervoriza. Algo que simplemente no entiendo. “Jorobate por creyente”, le dice uno a otro a santo de no sé qué discusión en la que se hablaba de dioses y de inquisiciones. No entiendo ese “jorobáte” como nunca entendí a los ateos militantes ni a los creyentes fanáticos. A los últimos por intolerantes, a los primeros por superficiales.

Ya es bastante condena no poder creer en Dios como para, todavía, andar sacando pecho como si fuera gran cosa. Ya quisiera estar convencido, aunque me equivoque, de que hay alguien que se las sabe todas o de que tarde o temprano voy a reencontrarme con mi madre y mis abuelos en un lugar insospechado.

 Porque hay que ser muy básico como para descolgarse con un “no creo, ja, chupáte esa mandarina, y cuando te morís te morís y chau”, y encontrar alegría en el hallazgo.

Para peor, hay muchos que no aceptan religión alguna pero se afilian a premisas aún más increíbles que la Santísima Trinidad. Por ejemplo, adhieren a consigas tales como “querer es poder”, posibilidad que se cae a pedazos apenas uno decide querer emprender un viaje a Marte ida y vuelta, o enamorar a todas las muchachas del barrio.

 Además, muchos de los que rechazan la posibilidad de que un ser superior haya creado el universo, no dudan en propalar que cuando uno “desea una cosa con mucha fuerza, el universo conspira para que ello ocurra". Como si el universo estuviera enterado de nuestras minucias y, además, se tomara la molestia de andar conspirando en nuestro favor.

 En su libro “Por qué no soy cristiano”, Bertrand Russell ensaya una brillante defensa de su agnosticismo pero, en ese afán, le resta importancia a las virtudes que nacen de la creencia en cosas que presuntamente no existen. “El hecho de que una creencia tenga un buen efecto moral sobre un hombre no constituye ninguna evidencia a favor de su verdad”, dice no sin razón. Pero ¿qué importa si la creencia en la resurrección no es exacta si, finalmente, tiene como resultado la tranquilidad de creer que no estamos condenados a la nada?

 Por su lado, en sus “Herejías literarias”, el furibundo pensador italiano Giovanni Papini castiga sin piedad a los militantes del ateísmo. “Yo sé que en vuestro cerebro, sin ventanas por el lado del cielo, no tienen derecho de entrada más que las verdades que han llegado a ser lugares comunes y las ideas que, a fuerza del uso, se han vuelto imbecilidades. Permitidme que rece por vuestra alma, imbéciles convencidos e innumerables”, exagera Papini, quien a la vejez se convirtió en un fervoroso cristiano tras haber sido un ateo convencido en su juventud.

 Y aunque se descrea del más allá, es imposible rechazar esa descripción del cielo que Jorge Luis Borges leyó en algún lado y a la que no quería sacarle ni un punto ni una coma. Cito y termino: “Después de la muerte, aprenderemos el manejo feliz de esa eternidad que ya es nuestra. Recobraremos todos los instantes de nuestra vida y los combinaremos como nos plazca. Dios, Shakespeare y nuestros amigos colaborarán con nosotros”. Ante una tesis tan espléndida, cualquier acotación resultaría un desborde.