Lo supieron los arduos alumnos de Pitágoras:
Los astros y los hombres vuelven cíclicamente;
Los átomos fatales repetirán la urgente 
Afrodita de oro, los tebanos, las ágoras. 
(La noche cíclica, Jorge Luis Borges)

Leer un diario viejo uruguayo, esos de páginas ásperamente mustias y amarillentas, refuerza la teoría del tiempo circular. La historia cíclica. El eterno retorno. La irremediable repetición del pasado. 

Haga el ejercicio en la biblioteca nacional y verá al fútbol uruguayo empantanado en los mismos conflictos. La nostálgica tinta evocadora de lo que se fue. El homicidio infame y la rapiña (sí gente, la inseguridad no se inventó ayer).
 
Esto me pasó (perdón, me volvió a pasar) al revisar en El Diario la actuación de los atletas uruguayos en los Juegos Panamericanos de México 1955.

El evento se llevó a cabo a 2.400 metros sobre el nivel del mar. ¿Sabe lo que dijo al respecto el médico de la delegación uruguaya (Miguel Campomar) al respecto? "El enemigo altura es un mito que antes que combatirlo hay que preverlo".  

Por eso los deportistas uruguayos fueron sometidos a pruebas previas. Los que tenían menos de siete millones de glóbulos rojos fueron descartados. 

Y allá viajaron los celestes vía Pan American Airways. Compitieron en el Estadio Universitario con capacidad para 110 mil espectadores. 

Y el nivel del atletismo se elevó en forma considerable con respecto a lo que había sido la primera edición del evento (Buenos Aires 1951). 

A saber, Estados Unidos que había competido solo con 100 atletas en Argentina, mandó 350 a México. Los locales participaron con 476. Uruguay solo con cuatro. 

A diferencia de lo que ocurre actualmente donde Estados Unidos (la mayor potencia atlética del mundo) usa los Juegos Panamericanos como banco de pruebas y desarrollo del ciclo olímpico posterior (por ejemplo, en Toronto 2015 apuntarán a los Juegos de 2020), en México  llevaron un enorme potencial. 

Estaban en el equipo Mal Whitfield, doble campeón olímpico en 800m (Londres 1948 y Helsinki 1952), Horace Ashenfelter (oro en 3.000 obstáculos en Helsinki), Wes Santee, especialista en la milla (prueba relevada por la IAAF en 1976 por el 1.500 m), Bob Richards (oro en Helsinki en salto con garrocha), y tres récords mundiales vigentes: Parry O'Brien (bala y oro en Helsinki), Fortune Gordian (disco) y Franklin Herd (jabalina).

La actuación uruguaya mezcló récords con anécdotas y hazañas.   

Delia Díaz fue récord nacional en salto alto (1,56 m) y terminó quinta. En Buenos Aires 1951 esta prueba se había ganado en 1,53m. En México se impuso Mildred McDaniel (Estados Unidos) con 1,68m. 

Pero en los 80 m vallas, Díaz no entendió el "en sus marcas" que se dio en inglés (get set). No pudo ni largar, quedó eliminada y lloró desconsoladamente. 

Fermín Donazar también bajó un récord nacional, en salto triple (14,34 m, lo tenía Julio Bastón en 14,19m desde 1936). El brasileño Adhemar Da Silva (oro en Helsinki) ganó con 16,56 m, nuevo récord mundial. En 1959 actuó en la película Orfeo Negro.  

Donazar declaró que le daba vergüenza decir que bajaba el récord nacional frente a los demás atletas por el excelente nivel que estos tenían. En salto largo fue sexto con 7,16m. 

Ciro Braceiro llegó a semifinales de los 100 m llanos con un 11.2. 
Otro récord mundial lo bajó el soldado raso estadounidense Louis Jones: 45.4 en 400 metros, superando el 45.8 del jamaiquino George Rhoden. ¿Le suena este clásico de la velocidad?

Las páginas memorables celestes las escribió Estrella Puente, la rubia de ojos verdes surgida en Atenas, formada por Mario Herrera y luego por "Tako" Buzzetti. 

En lanzamiento de jabalina registró 43,43 m fue medalla de plata, récord nacional y récord sudamericano. Solo le ganó la estadounidense Karen Andersen con 49,15m. 

Según las palabras del periodista Arcano Rugiero Chichet ese lanzamiento fue el peor de los que realizó desde el puntos de vista técnico. "La punta del útil alcanzó a marcar y aunque enseguida cayó de plano, los jueces debieron validar el esfuerzo". La jabalina estuvo a punto de planchar sin marcar. 

Uruguay ganó posteriormente dos bronces más en su historia. En masculino, Albertino Etchechury en 3.000 obstáculos en San Pablo 1963 y Darwin Piñeyrúa en martillo en Cali 1971, uno en femenino (Déborah Gyurcsek en garrocha en Winnipeg 1999) y una plata en hombres con Ricardo Vera en 3.000 obstáculos de La Habana 1991. 

Pero Estrellita anunció, con la plata en el cuello, que se quería dedicar al tenis.

"Porque este tiempo es circular, siempre volvemos al mismo lugar...", le cantaba La Mojigata, en 2001, al eterno retorno murguero en el Carnaval. 

Así que ya llegarán nuevas medallas de plata en el atletismo uruguayo. Algo que, por supuesto, ya fue dicho.    

Hasta hace unos años, todos los lunes en el suplemento deportivo de El Observador se publicaba una sección llamada "Campañas". De las mejores que leí fue esta que publicó Marcelo Decaux el 14 de diciembre de 2009, quien contó la cinematográfica, olvidada y triste historia del boxeador Gualberto Floreal García.

Acá transcribo la nota que escribió Decaux: 

El presidente de Brasil, João Goulart, abrió los Juegos Panamericanos de San Pablo el 20 de abril de 1963. No sabía que duraría menos de un año más en la presidencia ya que los militares lo derrocarían en marzo del año siguiente.

Uruguay lograría en ellos, la mejor posición a lo largo de toda su historia obteniendo el sexto puesto con cuatro oros, una plata y ocho bronces. En todas sus participaciones, los atletas celestes cosecharon 11 oros en los Panamericanos y esos cuatro de San Pablo fueron la cosecha más importante.

El boxeo todavía tenía auge en el deporte uruguayo. Por eso fue representado por seis pugilistas: Washington “Cuerito” Rodríguez, Raúl y Roberto Aguilar, Washington Trápani, Carlos Franco y Gualberto Floreal García.

Floreal, como lo conocían sus amigos, peleaba en la categoría mosca hasta 51 kilos. No pasaba 1,60 m de altura y tres de ellos viajaron hasta Brasil para verlo pelear.

Eran tiempos en que ir a San Pablo era como recorrer el mundo. Más si se tiene en cuenta que de Montevideo a Melo fueron en tren.
De perfil bajo, nacido en el barrio Los Olivos –situado entre Jardines del Hipódromo y Las Acacias–, Floreal se hizo hombre de chico. Nació el 24 de mayo de 1943 y en vez de jugar como todos los chicos de la época al fútbol, prefirió con el tiempo los guantes. Seguramente el auge de Dogomar Martínez le dio un espaldarazo para acercarse al deporte de su vida.

Se juntaba con la barra en el Club Centella y poco después de los 15 años se probó los guantes por primera vez. Lo llevaron a entrenar al Boxing Club Canillitas y allí participó de varios torneos barriales en los que se destacó.

Sin embargo, su primera pelea “oficial” fue con el brillo de las luces del Palacio Peñarol, templo histórico de las veladas más trascendentes del boxeo uruguayo y le tocó perder por puntos contra Domingo Gómez. Obviamente que luego todo cambió y llegó a ser campeón uruguayo de su especialidad.

En 1962 concurrió a un Latinoamericano en Buenos Aires. No querían que peleara porque tenía problemas hepáticos, pero él no les hizo caso y terminó en la tercera ubicación. Y una temporada después, en el barrio nadie podía creer que el crédito local fuese escogido para participar de los Juegos Panamericanos.

Allí tuvo tres peleas muy duras. En el debut, pese a los nervios, le ganó muy bien al argentino Juan Camargo. Días después lo hizo con el campeón chileno José Flores y la frutilla en el postre fue vencer por puntos al brasileño Pedro Dias ante casi 10 mil personas en el Estadio Pacaembú.

La decisión final no fue fácil, ya que los cinco jueces podían ser influenciados porque el local terminó parado pese a que trastabilló en el último round. Sin embargo, Floreal ganó por decisión unánime y consiguió de esa manera, el único oro para el boxeo uruguayo en la historia de los Panamericanos.

Cuando Floreal se encontraba en el pináculo de su carrera, tomó una decisión trascendente. "Un día estábamos entrenando para los Juegos Olímpicos de Tokio de 1964 y vi que se llevaba todo. 'Me voy, no cumplieron con su palabra', me dijo". Así comentó Cuerito Rodríguez a El Observador la determinación de Floreal de abandonar el boxeo luego de que le prometieran un trabajo en la administración pública y no cumplieran.

Se fue a vivir a Minas y a laburar de lo que viniera. Con el paso del tiempo se casó con Mirtha Hernández, una joven de su barrio.
Los años pasaron y la próxima vez que se supo de Floreal fue porque lo habían detenido como integrante de los Tupamaros. Fue en 1971 y lo encarcelaron en Punta Carretas. El 6 de setiembre, cuando se escaparon 106 Tupamaros, le recomendaron que se quedara porque le quedaba poco para cumplir su condena, lo cual hizo.

En 1972 salió de la cárcel y se exilió primero en Chile -hasta la muerte de Salvador Allende- y luego en Argentina. Floreal ya era padre de Amaral, quien tenía tres años. El 8 de noviembre de 1974 fue secuestrado por militares argentinos cuando iba a hacer un mandado para un cumpleaños. Lo llevaron al centro de torturas de Automotores Orletti.

Fueron trasladados a Montevideo en un vuelo y lo siguieron torturando junto a su esposa y a otros detenidos. Su hijo Amaral fue entregado a una familia argentina de policías de Formosa con el nombre de Juan Manuel Moreno y durante 10 años no recuperó su identidad hasta que las Abuelas de Mayo lo hicieron. Siempre se manejó que Amaral fue el primer niño desaparecido por la dictadura uruguaya.

El 19 de diciembre de 1974 fue asesinado en París el coronel Ramón Trabal, quien se había mostrado contrario al régimen. Nunca se supo quién lo mató. Los Tupamaros, con los años, lo negaron.

Sin embargo, como represalia a esta muerte, al otro día fueron fusilados cinco tupamaros en las cercanías de Soca: Graciela Estefanell, Héctor Brum y su esposa María de los Ángeles Corbo (embarazada de seis meses y medio), y Floreal García de 31 años, con su esposa Mirtha Hernández, de 29.

Una casita de chapa. Frío. Un colchón con trapos sucios. Sin agua ni televisión. Así recuerda Alfredo Evangelista la casita de su natal Villa Española. También la primera trompada que le dio la vida cuando era apenas un niño: meningitis. Zafó. Y ahí aprendió que era fuerte.

Evangelista nació el 3 de diciembre de 1954. Antes de que su padre -quien después abandonó a la familia- le insistiera en convertirse en boxeador fue lechero, albañil y trabajó en el mercado.   

En 1975 el cubano Evelio Mustelier, "Kid Tunero", amigo de Ernest Hemingway y que murió en la miseria en 1992, lo llevó sin papeles a España donde debutó en Madrid. Al año le ganó por nocáut técnico a Urtain, un renombrado pesado español que se suicidó en 1992 acosado por las deudas.

El 16 de mayo de 1977 tomó un avión. Martín Berrocal, su manager, le dijo que iban a París. Evangelista sonrió pensando en su añorado combate por el título europeo. Ya se había nacionalizado español. Pero el destino era Estados Unidos y el rival Muhammad Ali, con el título mundial de Consejo y Asociación Mundial en juego.

Era la novena defensa de los títulos que Ali había ganado ante George Foreman en Kinshasa, en 1974.

Alí entonces ya no aleteaba como una mariposa pero picaba como una abeja, como bien dice el documental Fuera de Combate, sobre Evangelista y el español Perico Fernández, un boxeador por el que sus amigos hicieron un juramento para evitar que muera "en un coche abandonado".

"En esta pelea por momentos le combatió de igual a igual", dice César Jones Mazaite en su libro "Historia del boxeo uruguayo". También agrega que el combate fue "aburrido e intrascendente" y que Ali no hizo mucho por hacerlo bonito.

"¿Sabés lo que es pelear con él? Es pelear con Dios. Si yo peleé con Clay, peleo con cualquiera", dice Evangelista en el documental Bichuchi de Aldo Garay. Cuatro meses más tarde noqueó al francés Lucien Rodríguez y se coronó campeón europeo.    

Después otros boxeadores que atravesaban entonces su mejor momento lo maltrataron: Larry Holmes en 1978, Leon Spinks en 1980 o Greg Page en 1981.  

Pero igual eran tiempos de bonanza. Solo en 1980 ganó más de 100 mil pesetas. "No lo administré bien. Pero todo fue culpa mía", le dijo a As en diciembre del año pasado.

Y así comienzan a escribirse las tragedias de los boxeadores. "Todo el mundo se acercaba para vivir de uno", dice la ronca voz de Evangelista en el documental español.

Lo peor llegó tras el retiro. Evangelista no pudo esquivar esos golpes. José Laurino, en su libro "Boxeo corrupto" recopila notas de prensa de la caída del ídolo.

El Día cuenta que Evangelista robó la tarjeta de crédito de una vecina y realizó compras por un valor de US$ 4.400.

La policía no tuvo que trabajar mucho para detenerlo. Lo encontraron en la plaza Dos de Mayo. "A las cinco y media de la madrugada, un hombre corpulento de pelo negro y lacio tocaba el claxon de su vehículo sin parar y sin mover un músculo de su rostro". Le incautaron 30 gramos de cocaína.  

En 1994 le dieron ocho años y estuvo cinco recluido en la cárcel de Carabanchel.

Laurino también menciona una nota del diario noruego Aftenposten que en 1986 informó que la pelea entre Evangelista y Steffen Tangstad fue arreglada y que el uruguayo percibió US$ 6.000 a cambio del arreglo. El diario Mundo Deportivo también recogió en setiembre de ese año la información.

Después de la cárcel, Evangelista venció un cáncer de vejiga que le hizo bajar 40 kilos durante el tratamiento. Hoy vive en familia en España.

"La gente se olvida muy rápido de quien antes han admirado", le dijo en 2009 a Diari de Terragona.

No todos. Un buen día entró al gimnasio del aragonés López Bueno y le pidió una mano. Se ofreció para ayudar a los chicos, enseñarles y hasta para agarrar la fregonera (el trapo de piso). "La fregonera no hombre, que tú eres Alfredo Evangelista", le contestó.

Evangelista ha dicho más de una vez que la vida pega más que Clay (Ali). Pero el hombre, porfiado, se levanta sin que le cuenten hasta 10.

Década de 1980. Sábados después del mediodía. Canal 5. Antena y canalera manual. Lúgubre calidad de imagen. El momento más esperado del fin de semana había llegado. 

Anunciado por una propaganda de rulemanes que se cantaba a lo barra brava (rulemanes, se mueve con rulemanes) y otra de gabardinas donde las modelos no tenían ni escenografía ("Arye, tiene pilot, tiene capitas y tiene equipos de lluvia..."), llegaba el fútbol alemán. 

Y ahí estaba yo. Como tantos otros que hoy superan la barrera de los 30. 

El secreto del hechizo no estaba en el fútbol: Mi padre se sentaba a ver cinco minutos y se alejaba diciendo: "Dejá, son heladeras con patas". La esencia estaba en el relator, el colombiano Andrés Salcedo, quien hizo de la capacidad de apodar arte.

Y así quedaron para la historia los mejores apodos de la historia del fútbol: Stefan "El policía" Kuntz cuyo bigote lo dotaba de un aspecto vigilante o Michael "La podadora" Frontczeck que afeitaba a todo puntero que se aventurara al dribbling. 

Basta escuchar cualquier relato televisivo para que arda la nostalgia. El asistente de campo indica que quien ingresa en un equipo del ascenso es apodado "Pollo". ¿Por? ¿Comida preferida? ¿Mañas a la hora de cegar defensas en las pelotas paradas? ¿Presunta actividad zoofílica en horas de concentración?   

Norbert Nachtweih, fue "El espía que vino del frío" (como la novela de John Le Carre) porque era un defensor o volante de la Alemania comunista que jugaba entre los federales. Manfred Kaltz, uno de los mejores laterales de todos los tiempos, era "Manitú", Espíritu supremo de algunos pueblos nativos de Norteamérica. 

De la vieja camada, cuando el fútbol alemán desembarcó en la década de 1970 en Canal 12 e iba los miércoles de noche, quedaban Uli "El leñador" Hoeness (hoy presidente de Bayern Munich), Allan "La Pulga" Simonsen que fue Balón de Oro en 1977 o Horst "Porompompero" Wohlers, ambas piezas de Borussia Mongengladbach que supo reinar en Europa. 

Después, en los 80, estaba el todo poderoso Bayern Munich con Lothar "Mateito" Mathäus, Klaus "Ojitos" Augenthaler, el propio Nachtweih, el belga Jean-Marie "Loquillo" Pfaff en el arco, Michael "Caperucita Roja" Rumenigge, el hermano de Karl Heinz que en 1984 se fue a Inter, Norbert "La momia" Eder en el fondo y arriba Roland "El carbonero" Wohlfarth. Bayern ganó seis títulos en la década de 1980 y sumó también el de 1990. 

Recuerdo sus duelos ante el Colonia de Harald "Tony" Schumacher en el arco, Pierre "Migajita" Littbarsky que le servía pelotas quietas llovidas a Thomas "Poroto" Hässler para que las clavara de aire, libre de marcas, al borde del área. 

Hamburgo tuvo su momento de gloria con las subidas del lateral "Manitu" Kaltz y sus centros medidos para Hans Hrubesch. El talento lo ponía Felix "El boricua" Magath (su padre era de Puerto Rico) y el inglés Kevin "Súper ratón" Keegan. Fueron campeones en 1982 y 1983.  

Karl-Heinz "Marraqueta" Riedl fue clave para darle a Werder Bremen, dirigido por Otto Rehhagel, el título en 1988 anotando 18 goles.

La última temporada que pasó Canal 5 fue la de 1991-1992 con Bayern Munich en crisis: Jupp Heyckness fue despedido a mitad de temporada y estuvo a punto de irse a las manos con Hoeness, ya presidente (igual que ahora en 2013). 

La ganó, por diferencia de goles, Stuttgart liderado por Fritz Walter (un tanque de 1,72 m que hizo 22 goles), igualado en puntos con Borussia Dortmund con el Rumenigge chico de 10, y Stephan Chapuisat y Flemming Povlsen como puntas. Dos puntos atrás quedó Eintracht Frankfort con una fórmula sencilla: la zurda habilitadora de Uwe Bein, otro jugador con bigote, el ida y vuelta de Andreas Möller y la potencia goleadora del ghanés Anthony Yeboah.   

Años después llegó el cable. Se fue Salcedo y se terminó el fútbol de las pantorrillas de acero. Se quedaron en el tiempo Gerhard “El deshollinador” Kleppinger, el japonés Yasuhiko "Bazooka" Okudera, el francés Didier "Asterix" Dix, Harald "El caballo" Konopka y Stefan “Monsieur cien mil voltios” Reuter. Incluso ahora dos equipos alemanes serán finalistas de la Liga de Campeones. 

Acá les dejo mi once ideal de apodos, más allá del talento. Invito a los memoriosos a aportar otros nombres o a formar otros equipos.

1- Wolfgang "el osito" De Beer (Borussia Dortmund)
4- Manfred "Manitú" Kaltz (Hamburgo)
2- Norbert "El espía que vino del frío" Nachtweih (Bayern Munich)
3- Hans Peter "El leñador" Briegel (Kaiserslautern)
6- Michael "La podadora" Frontczek (B. Mönchengladbach)
8- Uwe "Carapálida" Rahn (B. Mönchengladbach)
5- Olaf "El niño de las peinetas" Thon (Schalke 04)
10- Pierre "Migajita" Littbarsky (Colonia)
7- Franz "Escopetita" Mills (los dos Borussia)
9- Roland "El carbonero" Wohlfarth (Bayern Munich)
11- Hans-Jörg "El potrillo" Criens (B. Mönchengladbach) 

Ramiro Morales Della Cella tiene 15 años y practica esgrima. El mes pasado armó el bolso y, solo, se fue a Porec, una ciudad croata recostada sobre el Mar Adriático. A disputar el Mundial de cadetes. Sin equipo, sin entrenador, sin delegado.

Con estas palabras, que publicó en Facebook, lo despedía su padre: "Parte sin recursos, sin apoyo, a poner todo por defender tres letras, sí, tres letras, las que lleva en la espalda de su traje de esgrima debajo de su nombre: URU, por defender esas tres letras dejará todo, pero hay que ser realistas, no es así como deben hacerse las cosas; sé que Rami, por llevar mas de 10 años en esto no se frustrará, lo tomará como una enseñanza, como parte de su formación en procura de otras metas, pero como él dice: 'El último lugar es mío, todo lo que pueda hacer es ganancia'". 

Y así fue: Ramiro ganó dos combates en la poule de espada, el arma con la que compite. "Logré algo que nadie logró en los últimos mundiales de categorías juveniles y mayores, así que desde ese lugar fue más que satisfactorio. Personalmente considero que si mi maestro, Flavio Della Cella, hubiera estado presente, mi resultado deportivo hubiera sido aún mejor", me contó a su regreso.

Fue con su tío, cuando tenía cinco años, que Ramiro que comenzó a practicar esgrima: "Mi tío fue toda su vida atleta de primer nivel en este deporte y ahora se dedica a la docencia", explicó.

Al Mundial se clasificó por ser primero del ranking nacional de la categoría. "También colaboró el haber ganado el campeonato nacional absoluto, que es categoria única", agregó.

"El pasaje y la estadía durante el período de entrenamiento me los pagó la Federacion Internacional de Esgrima", contó Ramiro que llevó US$ 1.500 para comprar material de esgrima y otros gastos personales.

"Limardo fue acompañado por sus compañeros de selección, sus técnicos y delegados nacionales; y eso que Venezuela no es la delegación más numerosa ni más provista de servicios. Creo que el mejor ejemplo para esto es Italia que lleva muchos atletas, médicos, presidente de federación, delegados, secretarios y varios técnicos según el arma de la cual son docentes", contó.

"Otros países como Rusia, Alemania o Israel tiene politicas deportivas muy fuertes que vienen desde sus gobiernos, son países que apoyan el deporte en general y no solo dos o tres disciplinas; lamentablemente este país no cuenta con esas políticas deportivas y creo que en parte es por eso que aquí el deporte sigue siendo amateur y no se puede profesionalizar. No más en Brasil vemos atletas de esgrima esponzorizados, militarizados para poder dedicarse a entrenar, bancados por sus gobiernos", dice Ramiro.

"¿Ganar? Es secundario, hacer lo máximo para él es estar tranquilo consigo mismo". Así terminaba la carta que escribió su padre.