Mi querida Florida

Mucho antes de la controversia electoral de las boletas semiperforadas y titulares como "Mujer de Lakeland trata a lagarto de 1,80 metros como un bebé", mi familia compartía un sueño unificador: Florida, donde se podía encontrar la felicidad entre las palmeras y las playas. Era donde todo estaría bien. Era nuestra tierra prometida.

Florida está llena de belleza y contradicciones. La leyenda nos dice que Ponce de León terminó navegando hacia algún punto cercano a Melbourne Beach en su búsqueda de la Fuente de la Juventud, y los abuelos van ahí a vivir sus años dorados.

Uno a uno, toda mi familia se mudó ahí, pero yo no. Alejado de mis dos padres, lidiaba con el frío de Chicago lo mejor que podía.

Ahora, vuelo a Jacksonville, la ciudad más grande del estado, y empiezo mi travesía en auto a través de un lugar que nunca he entendido por completo. Pero recientemente me encaminé a un viaje terrestre a través de Florida tratando de comprenderlo, y quizá también a mí mismo.

En el extremo norte de Florida, el musgo cuelga de los árboles y el ritmo es lento. Esta Florida apenas se parece al estado con que nos hemos obsesionado culturalmente: no hay luces de neón ni flamencos rosas. Una vez que se toma la autopista, es posible ver caballos corriendo por extensos campos, pinos nativos y muchas camionetas. Conduzco hacia Tallahassee.

Para un lugar que alberga a tres universidades, la capital del estado es sorprendentemente tranquila. Los estudiantes conforman 40 % de la población, lo cual habitualmente significa que uno puede encontrar algunos bares buenos. Así que lo hago, deteniéndome en Waterworks, un bar de estilo maorí con cascadas que corren sobre sus ventanas. Pido un Zombie y comento con la cantinera cubierta de tatuajes, Sierra –nativa de la ciudad–, sobre cómo todo parece estar realmente cerca en la ciudad. No es pequeña, simplemente está condensada.

Algunas partes de Florida se sienten como si el tiempo las hubiera pasado por alto. Mientras conduzco hacia el sur, paso antiguos letreros de neón oxidados que alguna vez atrajeron a turistas cansados hace 30, 40 o 50 años. Las vallas publicitarias al lado de la carretera proclaman: "Cuando las escuelas tenían rezos y Biblias, no tenían drogas", sobre versículos de Salmos y Mateo.

Ubicado entre Tampa Bay y el golfo de México, St Petersburg es la "Ciudad del Sol de Florida". Desde la distancia, veo al que parece que pudiera ser el sujeto moderno de una pintura tropical de Winslow Homer, sentado sobre una cubeta, con la cabeza baja, una gorra desteñida por el sol que cubra su rostro, su anzuelo en el agua. No puedo decir si está despierto, pero cuando asiente con la cabeza y dice hola, le pregunto si es de por aquí. Dice que se mudó a Florida hace 30 años y que no ha dejado la Costa del Golfo desde el pasado 11 de setiembre. Tiene todo lo que necesita.

Aquí, los árboles cubiertos de musgo del norte se convierten en palmeras plantadas a mano. Es el hogar todo el año del club de tejo más grande del mundo, que está a 15 minutos de distancia del galgódromo más antiguo de Estados Unidos y cerca del primer frontón público de jai alai del país.

Cerca de Tampa está la casa del emparedado cubano; al menos eso es lo que la gente de ahí dice.

Aunque el creador preciso del emparedado y la ubicación de sus orígenes son debatibles, la afirmación del barrio de Ybor City parece sólida: que su gran población cubana, que creció hacia mediados del siglo XIX, al menos popularizó la idea de que combinar jamón, cerdo asado, queso suizo y pepinillos entre dos piezas de pan es una idea fantástica.

Quizá ninguna parte del estado se lleva la peor parte de las agresiones dirigidas a Florida como Orlando y sus alrededores. Una mujer sentada a mi lado en Stardust Video and Cafe, una cafetería/videoteca/librería, ríe y declara: "Culpo a Mickey Mouse". Sí, vivir en y alrededor del centro del infierno turístico es extraño, según me dijeron varios residentes locales. Sin embargo, Orlando y su área circunvecina, especialmente la ciudad de Winter Park, puede sorprenderle.

Tomemos Wally's en Mills Avenue en Orlando, un bar dentro de una licorería que orgullosamente declara en su sitio web: "Estaba aquí antes de Disney, estaba aquí cuando Orlando no era nada más que una escala en el camino de una costa a la otra". Luego, voy a mi habitación de hotel y tomo un ejemplar de The Dharma Bums que Jack Kerouac escribió en esta ciudad. Pasé frente a la insospechada casita azul en Clouser Avenue y me pregunté qué llevó a Kerouac a este lugar que, en ese entonces, realmente no ofrecía mucho de nada. No puedo dejar de pensar que, quizá, si se pasa suficiente tiempo en Florida, algo te inspira.

Me encaminé al sur hacia Miami, que tiene mucho de lo que quiero experimentar. Pese a todas las ideas equivocadas que la gente tiene sobre Florida, Miami tiende a escapar al escrutinio. Seguro, desde hace tiempo ha sido etiquetada como la capital de la cocaína, en gran medida gracias a películas y programas de televisión, pero también tiene un estilo internacional especial.

Antes de ir a mi hotel, conduje por el Centro, pasé frente al antiguo edificio Freedom Tower. Construido en 1925, recibió su nombre en los años de 1960 como el lugar donde los cubanos que huían de Castro eran llevados para ser procesados y documentados. Hoy, alberga un museo de arte. Cerca, están construyendo el One Thousand Museum, diseñado por Zaha Hadid, la futura joya de la corona del vecindario. Miami está en medio de otro auge de construcción, pese a los niveles del mar al alza.

Pero la vida continúa. Por ahora, siempre hay luces de neón destellando y canciones de Pitbull sonando en alguna parte.