Para su fotógrafo, Juan Pablo II sin duda era santo

Era el 4 de mayo de 1984, y el Papa Juan Pablo II visitaba la isla coreana de Sorok, una antigua colonia para leprosos donde varios cientos de personas que padecían el mal recibían tratamiento. Arturo Mari estaba ahí, como en todos los viajes del pontífice, testigo mudo de cada audiencia, misa, viaje de vacaciones o cena, pública o privada.

Como fotógrafo personal del Papa, Mari tuvo acceso casi irrestricto a Juan Pablo durante los 27 años de su pontificado, y su veredicto ante la inminente beatificación no refleja la menor duda: era un santo en vida. El protocolo ese día de 1984 indicaba que Juan Pablo II debía entrar al pabellón en Sorok donde estaban reunidos los pacientes, darles un breve discurso sobre el significado del sufrimiento y partir. Pero después de contemplar la escena, Juan Pablo apartó a un cardenal que trataba de apurar las cosas y se puso a trabajar. "Los tocó con sus manos, los acarició, besó a cada uno", dijo Mari. "Ochocientos leprosos, uno por uno. ¡Uno por uno!"

"Para mí, era un hombre de Dios", dijo Mari, de 71 años, en una entrevista en su apartamento, cerca del Vaticano. "Te garantizo que era un santo vivo, por todo lo que podía ver con mis ojos, escuchar con mis oídos, no puedes creer todo lo que podía hacer ese hombre".

El domingo, el Papa Benedicto XVI beatificará a Juan Pablo II en la Plaza de San Pedro, otorgando la confirmación de la Iglesia Católica a lo que Mari y millones de fieles creen desde hace muchos años: que Karol Wojtyla llevó una vida de santidad y merece uno de los honores más altos de su iglesia. La beatificación es el último paso importante antes de ser declarado santo, y Juan Pablo llega a esa meta en tiempo récord, apenas seis años después de su muerte acaecida el 2 de abril de 2005. Benedicto XVI aceleró el proceso al iniciar la causa inmediatamente en lugar de esperar cinco años como es habitual.

Los biógrafos y voceros de Juan Pablo han destacado, entre otros aspectos de su vida, los 129 países que visitó y los 1,16 millones de kilómetros que recorrió, el equivalente de 29 veces la vuelta al mundo. Y en todo momento lo acompañó Mari, un romano rechoncho de hombros anchos, traje oscuro e impecable camisa blanca, frecuentemente el único laico en un mar de clérigos. Tomaba discretamente las fotos desde su lugar privilegiado al lado del Papa, y el Vaticano las distribuía a los medios.

Su trabajo, que inició a los 16 años, abarcó cinco pontificados, a partir del papa Pío XII, y terminó en 2008 bajo Benedicto XVI. Muchas de las fotos más difundidas de Mari son las que tomó de Juan Pablo II cuando estaba de vacaciones: tomando sol en las montañas de Val D'Aosta o descansando en los jardines de Castel Gandolfo. Pero otras evocan tiempos menos felices: el Papa tendido en una cama de hospital después de un intento de asesinato en 1981; o la que lo muestra perdonando al hombre que le disparó.

Juzgado por Dios

Mari destacó un viaje memorable a Sudán en 1993, cuando Juan Pablo II regañó públicamente al presidente Omar Hassan el-Bashir por no proteger a la minoría cristiana. En la audiencia privada, un Juan Pablo visiblemente furioso le levantó la mano a el-Bashir y le dijo que era un "criminal" y sería juzgado por Dios. "¡Traduce literalmente todo lo que digo!", le ordenó Juan Pablo II al traductor, dijo Mari.

Pero los recuerdos personales de Mari no se limitan a los momentos históricos: recuerda sus pláticas mientras fumaba con el entonces cardenal Wojtyla durante el Concilio Vaticano II acerca de lo que significaba ser un cura detrás de la Cortina de Hierro, o cuando lo consultó en Castel Gandolfo acerca de lo que debía hacer como padre de un cura (el único hijo de Mari fue ordenado en 2007).

Sus fotos preferidas —las que tiene enmarcadas en su sala de estar— son la de esos momentos íntimos. En una está con el Papa durante el 100mo viaje al exterior del fotógrafo; en otra, Mari, Juan Pablo II y otros colaboradores del Vaticano están en mangas cortas en la finca veraniega de Val D'Aosta.Junto con ellas está la foto más emblemática, tomada unos días antes de la muerte de Juan Pablo II: el papa está en su capilla privada, aferrando un crucifijo mientras contempla por televisión la procesión del Viernes Santo, demasiado enfermo para participar de la recordación de la muerte de Jesús que se realiza todos los años frente al Coliseo romano.

Es una imagen desgarradora, de un Papa consciente de la cercanía de la muerte, con la frente apretada contra la cruz mientras reza. "Mira sus manos, la fuerza de sus manos, cómo aferra la cruz", dijo Mari, contemplando la foto. "Mira, están rojas. Está haciendo un esfuerzo. Se ve su gran sufrimiento, como si toda su vida estuviera en esa cruz".

El 2 de abril del 2005, Mari visitó a Juan Pablo II en su apartamento, ocho horas antes de su muerte, adonde lo había convocado el secretario para que se despidiera. El Papa, dijo, estaba tendido sobre su costado izquierdo y había una máscara de oxígeno sobre la almohada. "Giró y me sonrió y sus ojos eran enormes. ¡Hermosos! Hacía años que no los veía así. Caí de rodillas debido al momento, era más fuerte que yo. Me tomó la mano, acarició mi mano. Después de un rato, dijo 'Arturo, grazie, grazie', y apartó la cara".