She's A Sensation de Ramones

[Por Javier Lyonnet]

Cinco o seis años después de irrumpir en el panorama del rock, la banda fundacional del punk neoyorquino estaba teniendo menos éxito del que se esperaba. En busca de sumar popularidad, el sello Sire le impuso a The Ramones un productor "comercial", Graham Gouldman, para la grabación de Pleasant Dreams. El resultado fue una colección de canciones menos urgentes y más melódicas, una intención pop/hardcore que terminaría siendo tan inspiradora como la versión más cruda de los Ramones.

El nuevo sonido, más limpio, implicaba bajar dos cambios al surf rock acelerado que caracterizaba al grupo.

Abriendo el lado B del LP estaba She's A Sensation, una sutil canción romántica de letra muy simple que resumía perfectamente el estilo Ramone: la voz grave y desgarbada de Joey –autor del tema–, los coros estilo The Beach Boys, el ritmo perfecto de Tommy en la batería y la guitarra ultra reconocible de Johnny. Todo en su lugar.

Ese disco, el sexto de la banda que más remeras debe haber vendido en el mundo, estuvo rodeado de conflictos. Desencuentros artísticos, enfrentamientos políticos, conductas adictivas, presiones comerciales; y lo peor que podía pasar: peleas por una mujer.

Flaco, altísimo, con pinta de reventado y eternos lentes espejados con cristales rosados, el cantante Joey Ramone era en realidad un tipo tímido y lleno de obsesiones. Había logrado conquistar a Linda Daniele, una petisa punkie habitué del emblemático boliche CBGB, y estaba profundamente enamorado de ella.

Sin embargo, la relación no duró mucho; poco más de un año. Estaban juntos mientras la banda empezaba a preparar el disco Pleasant Dreams en 1981, pero ella lo dejó y se puso de novia con Johnny, el guitarrista, con quien se casaría tres años después.

Esta circunstancia hizo que floreciera el chisme de que al menos dos de las canciones del disco escritas por Joey estaban vinculadas a la actualidad más íntima del grupo: She's A Sensation y, especialmente, The KKK Took My Baby Away.

Guillermo Peluffo, vocalista de Trotsky Vengarán, se ríe cuando comenta que se enteró hace poco de que Johnny le había quitado la novia a Joey y que la canción The KKK Took My Baby Away fue "una manera poética de referirse a Johnny, que era un tipo muy conservador políticamente".

Aunque Joey haya dicho que escribió esa canción varios años antes, se sabe que al arte cada quien le atribuye las interpretaciones y significados que quiera. De hecho, Joey y Johnny —que no eran grandes amigos— dejaron de hablarse, por más que la banda siguió adelante otros 15 años.

"Personalmente no me gusta esa cosa pegajosa, esa bosta llorona de otros artistas. Me gustan las cosas desde las tripas. Yo escribo y las cosas salen. No digo, 'voy a tratar de escribir de tal cosa'. O sea, cuando está bien, lo sabés". Esto es lo más parecido a una respuesta articulada sobre el milagro de los sentimientos y la composición que Joey haya hecho pública.

Más claro fue para reconocer el conflicto sentimental: "Johnny cruzó la línea conmigo en lo que respecta a mi novia, que resultó que le gustaba un poco demasiado en esa época, creando un conflicto total en nuestra estrecha relación y destruyendo a la banda", dijo a la revista Mojo en 1999, ya enfermo de un linfoma que lo mataría dos años después.

En el libro Hey Ho Let's Go: The Story of The Ramones, de Everett True, afirma que nunca perdonó a Johnny, y varios asistentes del grupo relatan la distante relación y la ausencia de diálogo.

La trampa pop

She's A Sensation no está hoy en el top ten de canciones de los Ramones de Guillermo Peluffo por sus cualidades artísticas, pero rankea alto en su lista de la nostalgia.

"Emocionalmente ocupa un lugar importante porque se oía en las radios y en los bailes, sonaba muy rockera y era muy fácil de escuchar", contó a Seisgrados.

Reconoce que es un tema que representa el estilo de los Ramones y que junto con Rock 'n' Roll High School fueron los primeros del grupo que le llamaron la atención. Funcionaron "como puertas de entrada", dice.

"Están pensadas para que sean fáciles de escuchar y disfrutar, muchos como yo habrán caído en la trampa para, luego con los años, descubrir una obra más vasta y más densa", afirma el líder de la Trotsky.

Con el molde de una canción radiable, She's A Sensation era ineludible en los bailes, cumpleaños y fiestas de 15 de mediados de los años de 1980, dentro de un bloque de canciones "pop con actitud", que incluía a Billy Idol, Devo, The Cars, The B-52's y The Pretenders.

Más allá de la aparente sencillez de la estructura de la canción y la simpleza de la letra, según Peluffo: "es la típica canción que parece fácil y no lo es".

"Alguna vez la tocamos con Trotsky y hay que tener cierta elegancia para poder hacerla bien: no hay estridencias, es todo armónico, es de esas canciones que te desnuda si la tocás en vivo", sostiene el cantante.

De hecho, traducida al español la letra da un poco de vergüenza ajena y suena muy poco punk. "Es una canción pop, muy dulce, preciosa; era para bailar y divertirse", justifica Peluffo.

Sonido y actitud

David Fricke, reconocido crítico de la revista Rolling Stone, comparó a Joey Ramone con Bob Dylan y Neil Young por su voz poco convencional: "Cantaba directamente desde su centro emocional sin nada del embellecimiento que habitualmente asociamos a la melodía". En las canciones de los Ramones reconoce melodías sólidas que Joey "cantaba de una forma que sonaba como cualquier tipo de acá a la vuelta, pero no; es algo único".

También el estilo de Johnny en la guitarra era muy personal y fue imitado por músicos de todas las corrientes rockeras que vinieron después, para las que The Ramones constituyó una referencia tanto en el sonido como en la actitud.

Además del doloroso episodio con Linda —o como consecuencia de este— el distanciamiento artístico entre Joey y Johnny se hizo cada vez más evidente en los primeros años de 1980. Incluso, Pleasant Dreams es el primer álbum en el que las canciones están firmadas por compositores individuales: siete de Joey y cinco de Dee Dee, el bajista.

Hasta entonces todos los temas de los discos anteriores habían sido atribuidos a The Ramones.

Según Joey, después de un comienzo en el que la creación colectiva era la norma, para la época de los discos Road to Ruin y End of the Century él estaba escribiendo la mayoría del material. Y el crédito se lo llevaba todo el grupo. "Empecé a sentir que los Ramones no tenían rostro, que no había identidades individuales en la banda", argumentó.

Sobre este punto, Johnny ha dicho que a él no le interesaba componer ni colaborar en las canciones para esos discos "blanditos" que hicieron después de End of The Century.

Como cada integrante que ha pasado por la banda, Linda se hizo conocida como Linda Ramone y hoy administra el legado de Johnny, fallecido en 2004.