Me es difícil entender algunas cosas que son bellas. O mejor dicho, me cuesta muchas veces entender -más aún en tiempos en que somos hijos del consumo, que parece resolverlo todo- qué es lo realmente considero bello. Qué me provoca la verdadera belleza. Saberlo como para poder reconocerla. Es que estoy tan influido por ese bombardeo constante de merchandise, de ofertas y de cosas que "necesito" que a veces pienso que es cada vez más difícil conectar con lo bello y que me voy entumeciendo. 

Trato de todas formas, de asirme de alguna cosa cuando encuentro, o sospecho que encuentro, una pequeña muestra de contacto con esa belleza real, que ahora mismo, siendo las 3 de la mañana, no puedo bajar a palabras. 

Pero sí puedo usar un ejemplo. Durante esta semana, un amigo me pasó un documental sobre Zinedine Zidane, enteramente musicalizado por los escoceces de Mogwai. Pensaba verlo de a ratos, como me pasaba con la música de Mogwai. Pero, tal como me pasó en el concierto de ellos del domingo pasado, con los primeros segundos de la película me quedé prendado. 

Siempre me emocionó mucho el estilo futbolístico de Zinedine Zidane. Lo digo desde mi simpatía madridista pero mucho más desde mi fanatismo futbolero. Le vi pisadas imposibles, pases perfectos. Le vi el compromiso, la mesura y la estampa en cada tranco por cualquier campo de juego. Lo vi convertirse en mi antihéroe favorito tras aquella gran final de Copa del Mundo en 1998. Lo vi empalar una volea perfecta en una final de Champions. 

Pero como fanático de la música, nunca había visto un video o una película con un sonido que conectara tan bien con la entidad Zidane, con el hombre Zidane, con el caudillo futbolístico Zidane. Con la belleza del fútbol de Zidane. Y en ese momento se me apareció la conexión: los cinco músicos de Mogwai (la banda en general, vamos) tiene mucho de antihéroe de tiempos actuales: su música no hace concesiones ni en volumen ni en extensión ni en retorcimiento. Sin embargo, hay algo en sus climas y en la personalidad de sus músicos, encabezados por el (también pelado) Stewart Braithwaite que conecta con el mítico "Zizou". 

En definitiva nada, que Zidane: A 21st Century Portrait es una emocionante y (sí) bella película de fútbol y música que, para mi sorpresa, define mejor a Zidane que casi todas las biografías y entrevistas que ha dado. Y que lo vi y lo primero que me pareció fue bello. Lo segundo fue comprobar como la música de una inolvidable banda de rock podía amplificarme y revivirme, en sus intervenciones dentro de esa película, esos felices años de fútbol por TV cable, prendido cada sábado para ver a ese número 5 al que todavía echo en falta. 

Un sello de música y de moda. Eso es lo que se propusieron en 2002 Gildas Loaëc, Masaya Kuroki y la compañía inglesa Åbäke. El resultado es una tienda de ropa muy (muy) cara y una serie de compilados y artistas que se ha convertido en detectora de tendencia en todo el mundo de la música pop. Las pruebas están a la vista: debe de ser el único compilado de una tienda de moda que la prensa especializada reseña.

¿Cómo lo logró esta empresa cuyo nombre quiere decir "zorro" en japonés? Quizá un buen arranque haya sido estar cerca del famoso "french touch" (dominado entre otros por Laurent Garnier y Air) que en los años noventa hizo bailar a toda Francia hasta catapultarse a los mercados anglosajones, en una reconquista potente como no la había quizá desde los tiempos de Serge Gainsbourg. Por ejemplo Thomas Bangalter, uno de los dos componentes del fundamental dúo de robots humanos Daft Punk, estuvo vinculado al génesis del sello.

A partir de ahí, Kitsuné comenzó a editar artistas bajo la premisa de que el arte que seleccionaban valía. Como todo en Francia, el status de importado de tierras galas se cobra a unos precios altísimos y Kitsune lo hace valer tanto en la ropa como en el negocio discográfico: hay pocos regalos y los compilados cuestan como un disco. No son promocionales, sino que para Kitsuné la curaduría y el toque del sello es un producto en sí mismo.

Lo cierto es que son buenos eligiendo, tanto en electrónica como en rock. Unos 92 artistas han pasado por el sello, que hasta se ha animado a dar oportunidades a bandas que luego pasaron al frente (y que vale la pena conocer), el caso de Hot Chip, Digitalism o Crystal Fighters.  

Sin embargo, este post no tiene más motivación que dar a conocer a un sólido proyecto que no parece tomarse ni la moda ni la curaduría musical con pretensión y frivolidad y aún así, ser modernos, y actuales. Y aún así, marcar tendencia de verdad. Hay compilados de bandas como Phoenix o los propios Daft Punk (en particular uno en el que muestran todas las canciones de las que sacaron sonidos para sus temas) que funcionan para entender mejor las influencias en su música.

Tiene sentido también, al vuelo, conseguirse el nuevo compilado Kitsuné America, el primero que hacen tras un rastreo de bandas emergentes en Estados Unidos. Sucede que el compilado está lleno de pop electrónico, y en horas en las que recordamos a la gran Donna Summer, fallecida hace un rato, no está mal pensar en dónde está el pop electrónico hoy con referencia a aquellos primeros síntomas de nuevo pop computarizado. Por el lado de Kitsuné bien puede aparecer lo que se viene.

El nerd puede ser el que firma este blog pero eso no importa, porque este no es (no debería ser) un post biográfico. O por lo menos, no un post biográfico personal, sino más bien generacional. O de algo a lo que se le podría llamar “nicho generacional”. 

A ver si me explico: solemos escribir que hay artistas, discos o canciones que definen una generación. “Generación” es un concepto bien amplio, que definido muy a lo bruto cruza a personas que proceden de diferentes clases sociales, con distintas inquietudes y recorridos de vida. Cuando se piensa en un artista que define a una generación, se puede pensar en Bob Dylan, en los Rolling Stones o en Paul McCartney, como bien pudo notarse hace unas semanas en el Centenario.

Por supuesto, ser los de espectro más amplio no los hace ser los únicos. La llegada y la transversalidad de la música pop en los últimos 50 años ha hecho que los referentes sean muchos y muy variados según la persona, la región geográfica y el contexto histórico. Con seguridad uno agarra a diez uruguayos hoy día y, con el acceso a la música que hay, todos tienen lo que para ellos es un “referente generacional” diferente, desde los beatlemaníacos hasta los metaleros, pasando por los cantantes de protesta, los murgueros y un largo etcétera. 

Pero muchos adolescentes nerds de los años ochenta y noventa no tenían esa referencia tan clara. No hasta que aparecieron los Beastie Boys. En pleno auge de la computación, la ciencia y esa primaria concepción de futurismo que parecía de Commodore 64, aparecieron tres raperos blancos y judíos que bien podían haber salido de un salón de maquinitas. Aparecieron películas como la de Ferris Bueller (con un Matthew Broderick estrenándose como alumno que se hace el enfermo) y, sobre todo, apareció La Venganza de los Nerds. Fue la primera película en la que se tomaba a un grupo muy marginal de tipos apasionados por lo que estudiaban y se los convertía en personas capaces de superar en popularidad a los “populares”, una dicotomía que seguro se veía (y se ve) en cada liceo o secundaria del mundo. De hecho, ver el videoclip de nuevo de ese momento es revelador: ¿cuántas de las cosas que se ven en ese video son lo ultra “cool” y moderno ahora, desde la ropa hasta lo que suena?

Encontré este video leyendo el perfil de MCA escrito por Daniel Brockman del Boston Phoenix esta semana. Para mí, el mejor de todos los que encontré. Y ahí, después de muchos años, empecé a recordar el mundo del que salieron los Beastie Boys: pasacasettes, comida rápida, películas clase B en videoclubs, televisión aburridísima de pocos canales. De ahí veníamos unos cuantos que si bien en los años 80 eramos unos nenes de pocos años, por aquello de que a Uruguay todo llega un poco más tarde nuestros noventa eran iguales.

Pero yo no conocí a los Beastie Boys de verdad hasta fines de los años noventa. No me lo habían permitido las radios locales, monopolizadas con Hot Veintes y maratones de marcha, ni tampoco tenía amigos que trajeran discos desde afuera, o dinero para comprar los que llegaban acá en dólares. Fue la MTV la que me mostró los primeros especiales de los Beasties.

Por suerte, no precisé entrarle a ellos antes. Decía que mis noventa habían sido parecidos a sus ochenta en varios de los ítems mencionados arriba. Y de repente, escuchar temas del disco Hello Nasty cada tanto en los recreos del liceo me activaba un sentimiento de compañía. Con casi veinte años más que yo, los Beastie Boys conectaban con muchas de las referencias que habían hecho a mi adolescencia. Y eran los nerds con más onda del mundo. Meterse en la discografía previa era entrar de lleno en esa conexión que compartía con algún que otro amigo. “No estamos solos” es una buena frase para definir la interacción entre un grupo de gente y unos músicos que logran conectar con su forma de ser.

Esto es algo que se ha dicho en posteos y perfiles durante toda la semana, porque esto mismo pasó en varias partes del mundo, lo comprueba la popularidad planetaria del trío, al que pude ver en 2006 y sentir el shot de energía que eran en vivo. Las canciones de los Beasties, esencialmente raperas y también rockeras, punk, tontas y a la vez inteligentes como pocas, hablaban de cosas que tenían más que ver con lo que a uno pensaba o le pasaba por la cabeza. Y si no era así, era la música la que activaba esa fibra cuya chispa siempre es un misterio. Un poquito más adelante, los que mirábamos a los Beasties encontramos cosas de ellos en particular en los Peyote Asesino y Plátano Macho. Pero la chispa, en mi caso, empezó con ellos. Fueron, como dice el propio Brockman, los creadores de un pastiche de todos esos años de adolescencia que consumíamos como álbums de figuritas.  

Digo y cuento todo esto un poco en forma desordenada porque con la muerte de Adam Yauch, el astuto MCA, los Beastie Boys se terminaron. Hagan lo que hagan luego, sea tocar solos o sumar un reemplazante. Y porque de alguna manera, cuando se muere alguien así de vital, de importante y de joven, nos morimos un poco los que vivimos cosas gracias a ellos. Los mismos que al menos por unos días, vamos a seguir escuchando las canciones de los Beasties con una leve mueca de resignación.

"No es reedición, es redención", cantó Ricardo Mollo el sábado pasado frente a un Teatro de Verano cargado de 5000 personas que casi llenaron el lugar a pesar de la lluvia insoportable y el frío que azotaron al Teatro de Verano durante la noche. Tiene sentido recordar esas líneas de Amapola del 66 en un concierto de una banda que cada vez parece más sólida y removedora.

Por fuera de las considraciones musicales, haber asisitido a ver a Mollo, Arnedo y Ciavarella dejó la sensación de que Divididos pasó a otro nivel de consideración para el público local. En un momento del concierto, alguien vinculado a la producción me comentó que hace uno o dos años, Divididos era una banda que no pasaba de las 2.000 entradas vendidas.

Es difícil precisar qué cambió. Pero hay cosas que son notorias. Por ejemplo, las canciones del propio Amapola... que no tienen que envidiar nada a las anteriores en el marco de ese estilo tan tradicional, cercano a algunas referencias muy manifestadas por la banda como Hendrix y el folclore argentino. Y a la vez potente y disfrutable en cada componente por sí solo: los riffs de Mollo, la pirotecnia de Ciaravella tras los parches o el movimiento frenético de Arnedo sobre el puente de su bajo, una técnica que ni los bajistas de rock más notorios (el estadounidense Flea, por poner un ejemplo notorio) podrían dejar de reconocer.

En base a ese repertorio, que no fue tan cercano al de Audio y agua -último disco en vivo- y sí entregó las canciones que la gente siempre va a escuchar (después de todo, Divididos no viene todos los años), Divididos se permitió momentos de reposo rockero-folclorista que hicieron al concierto aún más climático. También entregaron un emotivo set casi acústico con Par Mil y Spaghetti del Rock, dos canciones que están incluidas dentro de lo mejor del rock argentino post año 2000.

Decía que muchas de las canciones de Amapola del 66 tienen poco que envidiar a temas como los mencionados arriba. Quizá por eso, y por mantenerse fieles a un estilo de tocar rock muy cercano a esta región, además de por mantener de alguna manera el vínculo con ese rock argentino de los años 80 y 90 que marcó a un montón de fanáticos de la música uruguayos, es que Divididos parece emerger como un nuevo clásico. Como una banda que no está en discusión para el público local. Como una que todos los años hay que ver, cuando menos para acordarse en cada Rasputín, cada Ala Delta o en cada canción nueva que tengan para traer, que todavía hay mucho para escucharles y descubrirles.