No estoy descubriendo nada nuevo, porque desde hace años, las bandas de sonido de juegos han dotado de un desdoble más a los mismos y porque de alguna forma la relación ha sido de ida y vuelta: hay que ver la cantidad de música con sonido de 8 bits a lo nintendo abunda en la electrónica de corte más joven e independiente actual, e incluso en otros géneros y hasta bandas locales emergentes como (atenti al nombre) Gamepad.

En eso pensaba anoche, mientras me quedé hasta bien entrada la madrugada viendo el Draft de la NBA, ese momento en el que los equipos profesionales eligen jugadores de las universidades para jugar en su equipo. Me acordé de los temas de MC Hammer y otros que adornaban los anuncios de los partidos de la NBA cuando los pasaban en Canal 4.

Y me preguntaba ayer qué ocupó ese lugar, o esa tradición de cruce fantástico entre música y deporte. La respuesta estaba en casa, a metros de mi mesa del cuarto. Ahí entre otras cajas, está la del juego NBA 2k11, una preciosidad para fanáticos en cuanto a gráficos, jugabilidad y ambiente, pero también un paquete de canciones que acompañan y potencian ese ánimo irresistible que transmite el basquet de la NBA. Por ahí andan tipos ya conocidos como el ex Outkast Big Boi (de incomparable flow basquetbolero, imposible no imaginarse en uno de esos estadios en plena previa de un partido) o incluso Eminem. 

Pero lo mejor es todo lo que uno puede conocer mientras elige cuadros para jugar o espera que el juego cargue en el Playstation. Por ahí, en el 2k11 ya viejo que tengo yo, se me quedaron prendidos tipos como a los Chicharones, a Dan Black o a Yung Automatik, que se marca un tema mencionando a todos los equipos de la NBA mientras me hace acordar como ninguno a la voz de 2Pac.

Ese tema me saca derecho a otra cosa: el buenísimo tema de Tote King, el español que pasó hace unas semanas por Montevideo y que dejó varias perlas raperas y basquetboleras. Esa canción cuyo video se puede ver arriba es un gracioso homenaje a esa época en la que veía aquellos partidos, lleno de información y estrellas desempolvadas. Con las nuevas, damos la bienvenida a las estrellas que vienen, que van a quedar asociadas con otro tipo de raps. ¿Cuál será el que dentro de 20 años me haga acordar a Anthony Davis, la nueva estrella prometedora que acaba de llegar? 

Y el rap en español me sirve como último conector, ya más lejos del básquet y más cerca del hip hop: tanta búsqueda rapera personal debe tener que ver con que se está agitando el avispero local: hay artistas con gran potencial compitiendo esta noche en esa categoría en los Graffitis y en breve se viene el nuevo disco de Latejapride.

A veces, me obsesiono con la contemporaneidad. La busco en todos lados, tras años de departir con amigos de otras generaciones. Puntualmente hace unos días, en una charla con uno de ellos que creció vinculado a los preceptos de la cultura punk, me dijo: “es que a mí, la música no me importa”.

La frase no se puede tomar al 100% porque él es un gran enfermo de la música. Lo que me quería decir es, hablando en términos de contemporaneidad, que siempre se identificó más con una actitud que con la música que producía su generación. En todo caso, la música era relevante porque era una buena arma de provocación, de canalización en sí para expresar, sí, angustias, broncas y decepciones del momento, pero sobre todo para molestar al otro, para sacarlo y salirse del aburrimiento que pasaba en aquellos años.

La música no le interesaba como fin, pero sí como medio. Sin la música, no hubiera habido fuerza cultural de la que asirse para la gente de su generación. ¿Cómo se verían los 80 desde este momento sin la música? ¿Y qué pasaría hoy con eso? Imposible no pensar todo lo que se habría perdido.

De ahí paso a esta contemporaneidad en la que, parece, el aburrimiento se ha abolido por la cantidad de información e impulsos a la que accedemos. Del aburrimiento, del hastío, surgen cosas culturalmente más interesantes porque la gente se tiene que mover por general algo, dicen. Pero la realidad no se puede cambiar y a la falta de aburrimiento sumamos la incontable cantidad de propuestas que nos inundan: libros, revistas, cine en Internet, cientos de canales de cable programables a gusto de consumidor, etcétera. Y cientos de discos, de tendencias, de mensajes, todos combinables de acuerdo a cada gusto personal. Todos tenemos nuestro paquete de consumos culturales casi único, irrepetible, incomparable al del que tenemos al lado. Pero al mismo tiempo, entonces, somos parte de pocas cosas. No hay un movimiento grande generacional. No hay una obra o artista que conecte con un zeitgeist del momento, sea cual sea.

Por suerte para mí, la música sí es un fin en sí mismo. Y por eso aunque no aparezca un referente de peso a nivel generacional, al menos intento seguir las inquietudes de encontrar algo nuevo, algo que sea de este tiempo histórico. No es fácil, porque estamos en tiempos de técnica perfecta y poco arte. Entonces nos encontramos (a nivel internacional, pero también aquí, en Montevideo), con música ejecutada con gran destreza técnica y genial apropiación de los géneros y, digámoslo así en bruto, nada de arte, nada que interprete, piense, conecte con el hoy, que tenga ganas de hacerlo.

En medio de ese pensamiento, hace unos días bajé el último disco de Bobby Womack, un cantante de soul de 69 años que hace doce no editaba un disco. Para dar alguna referencia más, Womack fue compañero de ruta de hombres como Marvin Gaye y su estilo de oscuro soul setentero camina de la mano con los años del cine blaxploitation se volvió de alguna manera icónico de esos tiempos y mítico, recuperado por grandes cultores de todo aquel imaginario como Quentin Tarantino. De hecho, el director de Pulp Fiction reserva para la primera escena de su Jackie Brown una de las piezas de este oscuro y en apariencia mal encarado soulero.

En definitiva, que Womack por sí solo no tenía mucho más para contribuir a la música de estos tiempos. Es más, una de sus últimas apariciones fue en Plastic Beach, disco de los Gorillaz de Damon Albarn. Allí, su intensísima voz grabada en un disco de pretendido pop moderno sonaba como un buen homenaje pre-póstumo.

Pero Albarn, cantante de Blur, decidió grabarle y producirle un disco. Un disco que no le habría importado a nadie si no tuviera su sello detrás. Una vez adentro, las canciones sí se hacen un lugar de relevancia en lo que se ha editado hasta ahora. No porque Albarn haya descubierto la pólvora, sino porque le dio a la voz de Womack esa atmósfera cool y en algún punto cercana a Gorillaz en la fachada, ajustada y elegante en los arreglos electrónicos, en el minimalismo y en una combinación musical que, de alguna forma, suena más contemporánea, actual.

Y entonces, esta semana me conformo con eso, con un buen productor que le dio un tono más actual a una voz vieja, y con un ropaje musical que me dice que solo se podría haber grabado en estos tiempos. Que la voz de Bobby Womack tenía que sonar así para engancharme, para preferir eso a un disco suyo viejo, o a una banda que imita el estilo de su vieja identidad músical sin añadir demasiado más. Algo es algo.

Desde que Uruguay se convirtió en una plaza musical de cierto nivel, hace ya algunos años, el deporte para los periodistas musicales es, mucho más que antes, correr y encontrar la primicia. Así vamos, de rumor en rumor, de confirmación en confirmación, tratando de saber si viene tal o cual músico, cuántos camiones de equipos trae, si podemos contar quién lo trae o es secreto de Estado vaya uno a saber por qué, con quién viene el artista, qué pidió para el backstage, cuál es la grilla del festival y un largo etcétera. Claro, hay que hacerlo porque son cosas que la gente, suponemos, quiere saber en función de la popularidad del/los artista(s). Y nuestro trabajo es contárselo.

La información se maneja en ese plano casi como un bien a partir del cual se negocia, se especula, se corre, se da marcha atrás y se pelea. De este lado, con la urgencia de saber que se están contando cosas nuevas que pueden ser de interés de quien acude a un medio a buscar información. Aun en tiempos de internet donde todo llega en minutos me cuesta dar el salto y cuestionarme con seriedad el valor real de una primicia. La inercia me hace muchas veces seguir en ese partido que a lo sumo ven otros periodistas pendientes de carreras como esa. Me pregunto muchas veces qué tanto importa ese periodismo de fuentes amigas y rumores adelantados en tiempos en que nos preguntamos cómo reenganchar lectores y cuánto más puede pesar en esto el plantear un análisis de algo, lleguemos antes o después.

Cuando logro abstraerme y mirar las cosas desde fuera, me doy cuenta de que quizá esa dinámica de la que soy parte haya contribuido a hacer de la profesión de periodista musical en este lugar algo casi inexistente, irrelevante para quien no tiene a la curiosidad musical como pulsión o prioridad, o que ya no cree que vaya a encontrar eso en un medio tradicional. Y nosotros, al estar más tras la noticia del momento, estamos menos en otras cosas. Entonces, ayudamos a ampliar la brecha. Una externalidad típica es el estar más lejos de los discos, algo a lo que no se le puede dedicar lo que se debería de horas de trabajo, sencillamente porque hay que cumplir con lo otro y entrar en la dinámica histérica de conseguir información.

Me doy cuenta de eso y del mandato que exige seguir escuchando y pensando lo que se escucha especialmente en ocasiones como la de esta semana, después de encontrarme con dos discos a los que no voy a permitirme eludir. En primer lugar, las últimas canciones de Maximo Park, un grupo de británicos que si bien no eran lo mejor de su generación en aquellos años en que el rock de los Strokes y los Franz Ferdinand lo dominaba todo, todavía hoy consiguen sobrevivir con dignidad gracias a piezas como esta. En segundo lugar está el nuevo disco de Rufus Wainwright, quien de verdad merece post aparte. Y no solo por canciones así.

Por lo pronto, mi compromiso tras este post debería ser recuperar esa costumbre intentando reactivar parte de la esencia de lo que creo es este trabajo, o de una de las cosas que al menos, pienso, le dan valor real: seguir buscando buena música y ofreciéndola para los usos que se le antojen a quien lee, dando al menos algún que otro argumento sustentable como para que quien lo hace llegue al menos a la instancia de la prueba y le de una chance a esa música, sea de quien sea y venga de donde venga. Es lo que tratamos de conseguir en cada página musical de sábado en O2 y lo que yo intento, por ejemplo, en espacios como este.

Por contacto con el intérprete y la banda de covers, tan frecuentes en las salas de una ciudad como Montevideo, a veces se puede perder la noción de las posibilidades del cover, esa reproducción de una canción (generalmente famosa) de otro artista. Pero no se suele pensar mucho en las posibilidades que se abren cuando se encara una versión.

Por lo general, los covers abren la opción de recrear el tema tal cual lo hizo quien concibió el tema, o de realizar una apropiación de esa canción, adaptándola a un estilo propio. A veces estas versiones, entonces, terminan sacándole el alma a la canción, es como un esqueleto al que se le cambia la ropa. Queda la letra y hasta cierto ritmo, pero la canción se despersonaliza. Es un balance complicado que al momento de la subjetividad puede hacer preferir la original.

Neil Young es un tipo bastante normal. Nunca se envolvió en el halo de misterio de un Dylan o tuvo arrebatos demasiado controversiales. Ha sido desde siempre un cantautor más directo hacia los temas, más terrenal incluso hasta en su extravagante forma de tocar la guitarra, uno de los engaños más lindos del rock: uno lo ve tocarla y parece un aficionado, pero lo que suena es otra cosa.

En definitiva, que Young es, de todos los tótems de la canción de autor norteamericana, quizá el más terrenal, el más común. El tipo que toca y se va a su casa con la familia a hacer un asado. Y que, cuando quiere, tiene a una de las formaciones de rock más perfectas a la orden.

Entonces, este disco Americana, que acaba de aparecerse en streaming y que el próximo día 5 sale a la venta, es un disco de covers en el que Young y los siempre precisos Crazy Horse llevan a su cancha viejas gemas del cancionero norteamericano. "Su cancha" es ese rock casi oxidado, crudo y rutero. Con el talento al servicio de la obra, sin manipulación ni pretensiones.

Y el resultado es el mismo de la mayoría de los trabajos de Young y este trío de rock delicioso (Billy Talbot, Ralph Molina y Frank “Poncho” Sampedro): un disco sin mayores pretensiones que emociona sólo por todo lo bueno que suena y por volver a escuchar a Young delante de esa potenete máquina.Sitios especializados lo ubican en una trilogía de  discos de versiones poderosos firmados por leyendas que complementan Iggy Pop con su recientemente estrenado Après y Paul McCartney con su Kisses on the Bottom. 

Aquí se puede acceder a una película que el artista Shepard Fairey (un nombre no menor desde su creación de pósters para la campaña de Barack Obama como este, ya un clásico) realizó junto al grupo, y en el que se escuchan varias de estas viejas canciones del catálogo estadounidense a las que Young devuelve la vida.