Sobre el año 2004, las revistas especializadas se deshacían en elogios con la estética y el pulso discotequero de un grupo venido de Escocia: Franz Ferdinand era lo que hoy son los Black Keys, la banda global de rock del momento. Su disco homónimo y el siguiente vivieron de esos elogios mientras se afirmaban como padres del renacimiento del rock bailable apoyado en la guitarra, y que tiene en tótems como Talking Heads una referencia por lo menos bien identificable.

A la sobrepoblación de bandas anglosajonas cuyos nombres empezaban con “The”, Franz Ferdinand opuso un rock en apariencia más frívolo y en realidad con más peso en la estética (trajes, gabardinas, ropa de diseño que hizo escuela) y en el pulso bailable, dos ítems para los que se necesita estado de ánimo pero ante todo un afinadísimo sentido intelectual de la tendencia en la composición.

 
En 2004 era bizarro pensar que un ícono de la tendencia musical tan a contracorriente del concepto uruguayo de lo que es rock fuera a tocar aquí alguna vez. Pero los tiempos y el público cambian y esta noche Franz Ferdinand llega a Montevideo con canciones que no han perdido la sofisticación ni su capacidad de convertir cualquier recinto en una pista de baile.

Si el oficio del cantautor es crear canciones e historias que consiguen -o se proponen al menos- tocar la fibra íntima de quien escucha y generar una sintonía, Mark Oliver Everett podría haber recibido todos los beneficios que el axioma promete. Esto debería haberse traducido en una popularidad que a Eels, su proyecto, le ha sido esquiva.

Probablemente una de las apoyaturas más importantes a notoriedad de la carrera de E -tal como se lo conoce- haya sido no un disco sino un libro. Editado en 2009, Cosas que los nietos deberían saber es una autobiografía suya en primera persona, que narra sus avatares vitales y artísticos, yendo desde sus primeros contratos en el ambiente independiente como su ausente relación con su padre, un genio científico y el delicado proceso de la muerte de su madre.

La crítica ha dicho que el libro -que también ha sido editado en Uruguay con una excelente traducción muy a tono de la periodista Leila Macor- destaca por la sencillez con la que E abre su historia y sus peripecias de encantador perdedor adolescente, adulto y artístico. Pero lo cierto es que esa poética a corazón abierto de este tipo nacido en Virginia vive en sus canciones desde 1996, cuando su disco Beautiful freak fue editado por el sello DreamWorks (sí, David Geffen, Steven Spielberg y Jeffrey Katzemberg también tuvieron un sello musical). De inmediato, Novocaine for the soul se convirtió en un hit. La delicadeza de una balada afectada que, sin nada de distorsiones, bien podría haber cantado Kurt Cobain, le valió un poco más de reconocimiento junto a Susan´s house, la canción que recuerda a la señora que rompe botellas frente al predio de la casa que quemó dos años atrás. "La gente dice que hace dos años no estaba tan loca", canta E con un sentido envidiable para sintetizar la cotidianeidad con la que asumimos la tristeza y el horror.

Si ya era contundente la forma de contar de E, más lo sería aún sintiendo en carne propia. Electro-shock blues, editado en 1998, expía sobre las mismas bases de pop rock estadounidense de raíz los sentimientos de E tras la muerte por un prolongado cáncer de su madre y el suicidio de su hermana. Last stop: this town se guarda algo de ese encanto del primer disco y es una isla en un paquete de canciones con nombres como Yendo a tu funeral.

"Los chicos están abriendo un nuevo hoyo, en el que poner a la mamá muerta, el abuelo está contento viendo porno con el close caption prendido y papá sabe bastante sobre el suicidio y las trompadas", canta E en Cancer for the cure, canción que se coló en el soundtrack de la película American beauty.  

Daisies of the galaxy, editado en 2000, es la llegada de la calma para un tipo que sólo parece sublimar cuando compone. "Maldición, es un día hermoso" canta E con mucha más sencillez que lo que lo hace el Indio Solari en aquella canción de los redondos. El tema se llama Mr. E´s beautiful blues y es imposible no escucharlo y sentirse mejor por él. Por ahí ya andaba Peter Buck, guitarrista de R.E.M., siguiéndole los pasos y dándole una mano con algunas grabaciones. 

Souljacker (2001) y Shootenanny (2003) son dos discos con un poco más de rock en los que E se afirma como solista con banda. La canción que titula a ese primer disco sintetiza buena parte del sonido Eels hasta el día de hoy, con distorsiones en la voz incluidas. Luego los fantasmas parecen volver a tomar a E en Blinking lights and other revelations, disco que parece salido después de un largo proceso de falta de fe. "Es un disco sobre Dios y todas las cuestiones que tienen que ver con él", dijo E de este disco doble.

La redención personal como figura -junto con el dolor de la ruptura y el deseo- se aparecen en la trilogía que componen Hombre lobo (2009) End times y Tomorrow morning (2010), siendo el primero quizá el más acabado de toda la carrera de Eels. Es un paquete genialmente producido de canciones vinculadas al deseo en todas sus formas, siempre mirado con ese espíritu de niño que en todas las canciones de E se aparece. La muestra es That look you give that guy, tema con video en el que hace entrada estelar Bobby Jr. el perro con el que E pasa sus días en California y que seguramente podría ser un himno de los amigos que quieren algo más y no soportan esa vieja canción de Alejandro Sanz. 

Todo eso antes de esta semana. Ayer, Eels anunció en su website que acaba de habilitar en modo streaming el disco Wonderful, glorious, cuyo video puede verse arriba. Para escucharlo no hay más que pinchar aquí. Con la perspectiva de su carrera, el disco llama la atención de entrada ya que no se trata de un trabajo conceptual. En él, por primera vez E se metió con los músicos a un estudio sin canciones, tocando y grabando hasta que la música tuviera sentido. "Me siento un poco nublado" se permite cantar E en Kinda fuzzy, felizmente sumergido en arrebatos de guitarra divertidos y como siempre, tradicionales y rockeros. La sensación es igualmente buena: como cualquiera de nosotros, E no tiene por qué convertir en canción solo lo que puede comunicar con claridad. Y además, mantiene ese no se qué que, como en el libro, hace que uno sienta como propias cada una de las cosas que le pasan a este tipo que supo tener la barba de casi 20 centímetros y por eso ser detenido en el control de un aeropuerto. 

Es casi un clásico para cualquier ser humano que la música le haga recordar viajes. Desde el papá que se trajo el último de Araketu o el último disco Axé Bahía de moda en Florianópolis, hasta el que viajó a Londres y se vino con el CD de la banda emergente del momento, es probable que todos nos quedemos con algunas canciones que ilustran con una vivacidad distinta a la de las fotos, el recuerdo de un buen viaje. 

Algo de todo eso me pasa con el grupo instrumental Menahan Street Band. La Menahan es una calle de Brooklyn, barrio-ciudad con identidad propia que conocí en 2010. Pero por algún extraño motivo, cuando llegué a Brooklyn me acordé de la música de esta banda de barrio, conformada por músicos de varias bandas independientes y con una fuerte presencia de miembros de los Dap Kings, banda esencial en el desarrollo del sonido de Amy Winehouse. Y lo que hacen, que por momentos samplea a Jay-Z o Kid Cudi pero no está demasiado cerca del hip hop (aunque bien podría musicalizar alguna película de blaxploitation) cuenta cosas de la calle sin decirlas. El videoclip de lo que pasa por allí es algo que no hay que ver, sino imaginarse. Es decir: no se necesita ir a la Menahan para estar en Menahan.

Ahora que Brooklyn sigue tan insoportablemente de moda con sus tendencias comunitarias, modernas y naturistas, me acuerdo que quizá lo que más me gustaba de la Menahan es que parecían haberse juntado con el simple propósito que esconde su nombre: hacer una banda que haga la banda de sonido de una calle, la calle en la que sus músicos viven. Así, la Menahan se convirtió en algo más que una calle más de un barrio. Cuanto menos globales y más locales, más interesantes y menos difusas las propuestas. 

Hace poco menos de dos semanas, estuve festival Primavera Fauna, en Santiago de Chile. Es un festival que tiene todo lo que tiene que tener en su variante más “estadounidense” de la cuestión. ¿Cómo definiría esto? Es en tiempos de temperaturas altas, tiene la clásica división en distintas áreas o escenarios, es en una extensión de pasto limpio que te deja incluso ir descalzo del escenario hasta la piscina, y una selección de artistas que combina valores locales con visitas que aseguran cierto cosmopolitismo. Como en nuestro ambiente a veces esta palabra es peyorativa por su supuesta pretenciosidad, podría llamarle también “apertura al mundo”. 

Entonces, en este festival de entradas a US$ 90 se cruzaban distintos nombres: por ahí los créditos locales y de aspiración moderna y pop Francisca Valenzuela (más folk) y Astro (más en plan de pop rock sintetizado con sonido a Nintendo) se cruzaban con la neoyorquina Little Boots, con el sueco-argentino José Gonzales, las distorsiones fundacionales de Dinosaur Jr. o la melancolía bailable y personal de Clap Your Hands Say Yeah. Pero todos íbamos a ver a una banda: era el primer concierto de Pulp en Chile. 

Todos íbamos a ver a la banda de Jarvis Cocker, que por supuesto dejó un tremendo y emotivo set apoyado en la excentricidad de ese carismático y siempre prolijamente desprolijo líder. Pulp pulsó y emocionó en temas como Disco 2000 y redefinió en vivo la experiencia de cantar su clásico Common People (¡es que cerca de la banda suena incluso mejor!).

Sin embargo, al otro día yo no podía dejar de pensar en Illya Kuryaki and The Valderramas, que había tocado algo así como una hora antes. En un set tapado de éxitos y salpicado apenas por algunas de las potentes canciones de Chances, (quizá el “disco de regreso” más sólido que he visto en mucho tiempo) Illya Kuryaki me confirmó algo que había pensado hace un año, cuando los vi en Buenos Aires volver por primera vez: son la banda argentina que hay que ver, por encima de ninguna otra. Ya lo eran cuando introdujeron ese estilo entre hip hop y funk que en Argentina no hacía nadie. 

A esta aseveración sumamente categórica se le pueden añadir algunos argumentos. En primer lugar, es un dúo de músicos amigos que se reencuentra tras encarar distintas carreras como solistas en las que definieron una identidad propia y se terminaron de asentar como artistas. Emmanuel Horvilleur en plan más de pop indie y sofisticado, Dante Spinetta más en modo MC, ambos recorrieron por separado un camino que pueden retomar. En segundo lugar, vuelven con una banda sólida como pocas, con un espectacular Matías Rada al fondo, portando su guitarra cargada de funk. Pero tercero y mejor que nada: las canciones de Illya Kuriaki –sobre todo las de la etapa Leche-Kuryakistán, parecen perfectas para el ahora. Tengo un amigo que dice que si Leche hubiera salido en 2011 o 2012 sería el disco del año. Creo que no delira y es más, estoy de acuerdo.

En primer lugar, el set de Illya Kuryaki está no sólo cargado de éxitos sino que además, salvo algunas composiciones más climáticas, está apoyado en aquellos hits que hacen bailar a la gente, que quizá está más inclinada a eso ahora que a fines de los años noventa. Jugo, Coolo o Jennifer Del Estero son verdaderas bombas que condensan pulso bailable, nostalgia y actualidad. Es una mezcla muy rara, pero en este caso sucede.

El cuarto componente es el de la energía que emana de su mestizaje de influencias argentinas, latinas y norteamericanas. Horvilleur y Spinetta asumen sus alteregos Coolero Connor y Groova Chaco con una seriedad no impostada y le dan tal mambo a cualquier público que uno solo puede tener ganas de seguirla cuando termina el concierto. Hay algo además en esa hermandad que han desarrollado, forjada desde la amistad entre sus padres (Luis Alberto Spinetta y Eduardo “Dylan” Martí) que los vuelve además más terrenales, accesibles y cercanos a estos dos nerds argentos que deforman conceptos, palabras, idiomas y recursos tan pop como la televisión de los años 70, 80 y 90.

Con un disco que los legitima como músicos serios herederos y únicos portadores actuales de esa solidez que tanto caracterizó al rock argentino de sus predecesores (la otra banda que mantiene el listón sería Divididos), con canciones, una vibra positiva y exorcizante, pocas cosas con una energía mística y cósmica tan fuertes se encuentran por la vuelta. Los Kuryaki, bien lejos de ser aquellas mascotas del rock crecidas que debutaron en la presentación de Tercer Mundo, de Fito Páez, tendrían que volver a Montevideo en breve como para que todos comprueben lo maravillosamente caprichosos que son algunas veces los vaivenes de la vigencia en el mundo de la cultural. Y de paso, también que a lo mejor la gente va teniendo un poco más de ganas de bailar.

Algún día, hace mucho tiempo, un amigo y colega me pasó un texto que era algo así como el decálogo de frases del esnob musical. Una de las diez frases era: "no hay nada mejor en el mundo que la escena pop rock canadiense". Es una frase que, desde siempre e incluso dentro de aquellos con gusto por el pop rock de corte más alternativo y buscadores de música nueva en internet, era un chiste como el de aquella remera que ponía "escucho bandas que todavía ni siquiera existen". 

Ahora, con unos cuántos años pasados, tenemos artistas de esa escena que ya no sólo son buenos, sino que también han trascendido a carreras más sólidas, con audiencias más extendidas y una aceptación más extendida. Lo mejor de esto es que estos públicos más amplios encuentran, naturalmente, artistas más asentados cuya obra va más allá del concepto de "esto es lo nuevo". Sobre algunos de ellos descansaron en su momento las esperanzas de una renovación rockera significativa para el rock anglosajón de la década del 2000. Ahora con los ánimos calmos y sin tanta necesidad de eso, los artistas canadienses ya no son una rareza, y su nacionalidad es apenas una excusa para hablar de ellos todos juntos, en un post. 

El caso más notorio es el de Arcade Fire. En tiempos de tanta difusión musical y exposición a la música, usted ya debería haber escuchado en alguna radio a una banda que el año pasado ganó nada menos que el Grammy al Álbum del Año. Sin embargo, las inconstancias del mundo de la música mantienen a Arcade Fire como una banda no tan de corte mundial como, por ejemplo, Coldplay. Hay que aclarar de todos modos que una y otra banda no tienen mucho que ver. Arcade Fire es, de alguna manera, un producto actual de músicos con referencias que viajan del folk consciente y contador de historias de Bruce Springsteen a -por momentos- una épica cercana al estilo U2, aunque quizá sin tanto carisma y con algún tono más de oscuridad. La poética y registro conmovedor de Win Butler, el gigante que encabeza a esta especie de E-Street Band del siglo XXI han hecho de Arcade Fire una banda de multiinstrumentistas esencial para entender el rock de estos días que puede -y debería- convertirse en algo que llegara a más personas. Valen la pena sus tres discos, tanto el iniciático Funeral (su canción Wake Up fue elegida por U2 para antes de los conciertos de la gira Vertigo) como Neon Bible, grabado al completo en una vieja iglesia que el grupo compró, y The Suburbs, un disco personal, cercano y que pincha en ciertas experiencias del paso a la adultez. 

Otro clásico canadiense dentro de esta variante son los New Pornographers. También dentro de la variante pop rock pero en un costado por momentos mucho más accesible, es una especie de colectivo en la que sus miembros (muchos de ellos con carreras solistas paralelas) se cruzan para una música cafeínica, recargada y por momentos con una pata radiable casi divina. Algunas canciones de los New Pornographers suenan tan "para radio" que uno agradece que haya piezas armadas con ingenio y perfección capaces de pelearle el puesto a los hits previsibles de estación y ránkings. Por ahora, no lo logran del todo en estos lares, aunque los últimos discos, Challengers de 2007 y Together, de 2010. El cruce de las voces de Dan Bejar (también conocido como Destroyer), la irresistible Neko Case y AC Newman es cada vez más afinada y querible, y un buen ejemplo son las deliciosas Myriad harbour y Crash years, pertenecientes a estos dos últimos discos, respectivamente. 

Precisamente, AC Newman es, por sí solo, otro artista a tener en cuenta. Sus tres discos viajan de esa especie de frenetismo pop a un costado mucho más íntimo en la que su voz brilla sola. Sigue siendo el cerebro brillante de las formas musicales bien recargadas, como si pudiera ir poniéndole de todo a las canciones y que estas sigan funcionando sin cansar al oído. De alguna manera, la música de AC Newman sería como comer cebiche peruano: lo cargado de los ingredientes termina dándole un gusto fresco y adictivo al producto final. AC Newman acaba de sacar un disco que se llama Shut down the streets en el que se centra en narrar las experiencias cruzadas de la muerte de su madre y el nacimiento de su hijo. De ese cruce de caminos sale un disco que bien podría validar su paso del "puede ser" al de convertirse en un cantautor sólido, de esos con pulso para mucho más que la simple aceptación de la crítica. En su Encyclopedia of classic takedowns queda claro que esto puede pasar, aunque en música queda claro una y otra vez que los caminos son largos, sinuosos e imprevisibles. Lo único cierto es que aquí hay muchas canciones para encontrarse.