A fines de los años noventa, Radiohead pasó de ser una de las tantas bandas con relativo suceso dentro de la escena britpop (uno de los géneros que entonces dominaba el mundo de la música rock) a una especie de mutación del género con toques de free jazz e inquietudes pinkfloydianas de fin de siglo. Todo eso se conjugó en OK Computer, un disco entregado por cinco tipos obsesionados y paranoiqueados con el futuro que marcó un antes y un después en la carrera de los oriundos de Oxford.

A partir de ese álbum, Radiohead se hizo una carrera a base de dar uno y otro giro a su propia música en discos sucesivos. Fue el disco que sucedió a OK Computer el que marcó otro volantazo: Kid A redefinió el sonido de la banda, a partir de ahí apoyada en las computadoras, ruidos y demás efectos extraños para profundizar en la neurosis propia y generacional. 

En una banda que cuenta con un preciso guitarrista y otro al que llaman el torturador de cuerdas por su virtuoso manejo de los ruidos que pueden salir de su instrumento es difícil pensar que el cambio puede haber venido de parte de ellos. En realidad, el fanatizado con la electrónica en ese nivel fragmentario y con las composiciones casi abstrusas que marcaron buena parte del resto de los discos de la banda hasta por lo menos 2006, es Thom Yorke. El cantante de Radiohead es visto por algunos como un curioso y complejo compositor a descubrir dentro del panorama rockero y por otros como la quintaesencia del hombre pretencioso detrás de la gloria de redescubrir un género que no existe.

En ese año, Yorke editó en modo solista y en base a una enorme biblioteca de sonidos electrónicos de su banda, el disco The Eraser. Se trata de un trabajo que seguía una línea de igual doble interpretación para quien se enfrenta a él: puede ser la búsqueda artística de un compositor desde las fronteras de la canción pop electrónica o el rejunte de canciones perpetradas por un tipo que parece no querer caerle tan bien a sus millones de fanáticos. Los mismos que, sin importar lo complicada que se volvió la música de la banda, siguieron agotando festivales y estadios para encontrarse con ella. Radiohead editó dos discos más: el mucho más amigable, acabado y salpicado de momentos de gloria In rainbows en 2007, y el apelmazado, rítmico y más irrelevante The King of Limbs, el año pasado. 

Hace poco más de dos meses, Yorke volvió a trabajar por su cuenta, esta vez con la formación de músicos con la que tocó en vivo los temas de The eraser, y que porta el nombre de uno de aquellos temas. Atoms for Peace tiene la particularidad de que es una banda integrada por el notorio Flea, de los Red Hot Chili Peppers, por (el productor histórico de Radiohead y Beck) Nigel Godrich, por el percusionista de Forró in The Dark Mauro Refosco y por Joey Waronker, que supo tocar la batería para R.E.M. 

Amok, primer disco de la banda Atoms for Peace, sigue en la línea experimental trazada por él en esas formas borrosas de canción en las que insiste: efectos retorcidos, coros espectrales de fondo, sutiles toques de percusión afro, composiciones sin estribillo que parecen desintegrarse en la nada misma. Amok puede sonar bien, por un rato, en la computadora o el local de alguien que quiere presumir de una modernidad mal entendida. Pero los músicos, en muchos casos de un estilo característico y personal (el bajo notorio de Flea en los Red Hot Chili Pepper, el estilo dispar de Forro in The Dark) se desdibujan en esta banda, porque en realidad uno podría pensar que este es otro disco que Yorke armó solo y frente a una computadora. 

Sin embargo, el trabajo revela una de las facetas en las que menos se repara de Yorke: su voz. Una que, tanto en el estudio como en el vivo, puede transmitir una batería de sensaciones -temor, angustia, ternura, claustrofobia- que alcanzan pocas voces contemporáneas de la música rock. Lo consigue sobre todo en canciones como Ingenúe que, una vez desprovista de los colgamentos electrónicos del disco, es otra melodía que debe su preciosidad exclusivamente al registro de su compositor. Vea el video colgado sobre este post y compruébelo usted mismo.

Es difícil que Yorke, cuyas omisiones y virajes estilísticos lo acreditaron como culpable de la proliferación de bandas que caricaturizaron el estilo de Radiohead -teléfono para Coldplay-, goce alguna vez del reconocimiento unánime de un Bono de U2. Sin embargo, no estaría mal tener en cuenta que sigue siendo uno de los pocos señores al frente de un proyecto dentro de las fronteras de la masividad que se sigue tomando tiempo para operar dentro de una de las formas más complacientes de arte contemporáneo -la canción pop- y convertirla en piezas de arte más agresivas o inasibles. En fin, sacar al escucha promedio de música de su zona de confort y entendimiento, una pelea que los señores llamados artistas podrían dar un poco más, aunque sea de vez en cuando.

"Porque no está mal pensar que un disco de un artista como David Bowie pueda ser lo mejor del año ¿no? Pero ¿qué quiere decir?", me dijo un amigo después de ver esa frase que puse en mi Facebook y los breves argumentos que me había cruzado con un par de amigos.

La primera lectura sería que no hay nada que pueda acercársele a The Next Day por la dimensión inalcanzable de la figura de Bowie como artista, como figura esquiva y misteriosa, como compositor exquisito que hace facilísimo lo difícil (conmover, cantar bien, tener una ajustada y ondera banda de rock) y como objeto pop.

Esa generalización, que iría en desmedro de muchas cosas que valen la pena dentro de lo que sale hoy día (pienso por un momento en los canadienses de Arcade Fire que han sabido incluso profundizar en parte de su sensibilidad), es una exageración. Mis amigos me corrigieron bien.

Entonces, decidí volver al blog tras unas cuantas semanas de vacaciones y, tras desayunarme del aparente reseteo del conteo de lectores en las redes sociales, darle una vuelta a mi pensamiento a propósito de esa frase tan subjetiva que parece destilar capricho y autoritarismo barato.

La conclusión es: David Bowie es un artista de otra era. Un artista que debido a su perfil mediático, poética e inquietudes artísticas se convirtió en una figura inasible, de esas que llenan estadios pero que también parecen de otra galaxia. Un tipo al que realmente sería raro ver en persona, tomándose un café en Nueva York, a pesar de que desde aquél disco llamado Let´s dance Bowie parece dejar de obsesionarse con personajes que de alguna forma descartan a su público para asumirse (pese a mantener esa cuotita de misterio) como un tipo algo más adulto y mundano.

No me quiero ir de tema: no hay otra forma de ver a Bowie así, porque ya no existen artistas como él. Cuando editó su anterior disco Reality, en 2003, la industria de la música y el planeta pop en general era otra. La gente no estaba acostumbrado a los discos gratuitos y en la mano, a los festivales de mil bandas, la dinámica de canciones y este presente en el que muchas canciones pueden ser aburridas, pero muy pocas son malas técnicamente.

Los artistas se han vuelto más cercanos gracias a las redes sociales. Uno no se sorprende cuando el ex Oasis Liam Gallagher le pregunta a una chica qué es eso que toma mientras ella se ceba un mate en la puerta del Victoria Plaza, donde fue a saludar a la banda aquella vez que Beady Eye tocó en la ciudad. Los integrantes de bandas de rock más jóvenes están al alcance de la mano en sus Facebooks o Twitters y no tienen problemas en andar por la calle. Nadie imagina al cantante de los Arctic Monkeys corriendo como Mick Jagger, o alguno de los Beatles hace 40 años.

La experiencia artística siempre está intervenida por un componente de imagen que, por acción, omisión o la combinación entre ellas, comunica. En el caso de Bowie, pesa su experiencia en la música y también el tipo de personaje que sabemos que es. Hay una gran distancia entre un artista como Bowie y, por ejemplo, los intensísimos Violadores del Verso, a quienes vi ayer en La Trastienda. Hablo de un tipo de artista más cercano, más mundano, con el que no sería raro compartir un café o un asado.

La carrera de Bowie comenzó muy cerca de sus primeros públicos. Luego, con la llegada de su The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars pasó a ser Ziggy, una especie de primo alien que simbolizó el paso de Bowie a una dimensión más ausente y a una propuesta artística que desde ahí desafió a un público que luego seguiría a Aladdin Sane y que más adelante lo acompañó en la tribu urbana hacia la que se dirigiera o que impusiera, desde el glam rock hasta el new romantik de los años 80. De los experimentos electrónicos y atmosféricos a las canciones discotequeras.

Ahora Bowie no tuvo más que rebuscar en su pasado y volver a hacer un gran disco de canciones en las que la simpleza y la exquisitez en los arreglos se cruza con la nostalgia que parece expresar su voz y con una capacidad intratable para seguir sonando como el tipo más sofisticado del mundo. Pero toda la inercia de lo que ha sido como personaje juega a favor de que este inesperado lanzamiento del británico sea un acontecimiento aún más grande que la música que sucede a su alrededor. Es por eso que aquella frase que dije en la semana, seguramente, haya sido un poco exagerada.

Aun así, no puedo sino insistir en recomendar todas las canciones del disco The Next Day con las que me estoy encontrando durante estos días.

Haya sido por las aspiraciones de consumo y el deseo de ascenso y legitimación de la comunidad negra o por la rapidez en que el hip hop, su género bandera en los últimos 30 años, llegó a las masas, hay una parte del mensaje hip hop que despierta las fantasías de consumo más extremas. Algo de eso se habla en el libro The Big Payback, una potente investigación periodística de casi 600 páginas que cuenta todo el despertar comercial del género, hasta los años de apogeo y (según dice Jay-Z) estancamiento. 

El título de ese libro ya da una idea. Los referentes de la música negra más popular volviendo por lo suyo. Y muchos de ellos se lo tomaron de esa forma. No hay más que ver salteados unos 10 videos de éxitos del hip hop desde los años noventa como para darse cuenta de que para muchos raperos el ascenso a posiciones de popularidad, dinero y mujeres fueron el gran premio a la hora de llegar a la cima. Todo eso devino en una estética recargada del dinero como símbolo de consagración, de reinado. Por supuesto que hay excepciones e incluso raperos dentro del sistema (Kanye West, por ejemplo) que reflexionaron bastante sobre sus obsesiones con eso de gastar en general en joyas (bling bling), autos carísimos y diseños de Louis Vuitton.

Todo esto me sirve de excusa para dejar esta canción de 2012 de un rapero que se ríe de una manera casi a lo Cuarteto de Nos de todo ese consumo, que tiene una lectura añadida en tiempos de crisis. Con una estética muy pimp, el subtexto de la canción de Macklemore parece ser el ridículo de estética consumista de los Kanye West y Jay-Z  de turno en plena crisis. Es que hay un montón de gente ahí fuera escuchándolos y, por ende, aspirando a todo eso que ostentan.

En el video, Macklemore parece presa de una especie de síndrome de Diógenes, fanático de las tiendas de baratijas que compra ropa allí y exhibe sus hallazgos al estilo de estos raperos exuberantes. Tapados sintéticos de veterana a 99 centavos, remeras de leopardo que todavía huelen mal... un vagón de ropa de abuelo por 20 dólares. "Voy al estilo de tu abuelo. No, en serio, le pregunté a tu abuelo si me presta aquella ropa que heredó", rapea Macklemore.

Pero cuidado: nada de esto haría de Thrift shop una recomendación por sí sola. Las bases fiesteras y el ritmo de este rap son irresistibles. Eso, combinado con un video a tono, lo volvió uno de los temas que más escuché el año pasado.

Para cuando estas lineas estén arriba, ya habrá pasado la maratónica serie de conciertos en la que No Te Va Gustar se reencontró con su público local en La Trastienda montevideana. Tras una seguidilla reseñada como catártica en algunos casos y reanimadora en otros para un grupo de músicos a los que probablemente nada les hace mejor que tocar, el grupo encara ahora la edición de un nuevo trabajo comprobando que todo sigue igual, aunque nada sea igual.

Este es apenas uno de los enfoques que explican por qué son tan importantes los conciertos. De alguna manera, en ellos es posible encontrar muchas de las sensaciones que rodean a la banda. Por ejemplo, no es difícil percibir la estabilidad del grupo de músicos que conforma hoy a Buitres o los frecuentes cortocircuitos de Traidores, por mencionar dos ejemplos en los extremos. La historia está llena también de recitales en los que se olfateaba en el ambiente que un grupo estaba a punto de desintegrarse. O por el contrario, existen aquellos cuya sensación (palpable allí mismo) es la de que lo que está pasando frente al espectador es un auténtico mojón para un grupo. Aquellos conciertos en Don Bosco de La Trampa, hace ya casi 10 años, seguramente permitieron ver a cualquiera que haya asistido que ante ellos estaba despertando un monstruo rockero definitivo y de alcance masivo.

Los conciertos nos dan un segundo nivel de acercamiento al artista en lo que podría establecerse como una relación de tres. Si el primero y obvio son las canciones grabadas que llegan por las vías que sean (radio, internet, TV) y el tercero son las apariciones mediáticas de los artistas en entrevistas o blogs o su comportamiento en las redes sociales, el segundo paso es el concierto en vivo. Si la energía acompaña al concierto que está siendo grabado para un disco, el resultado puede ser una obra a la altura de cualquiera de los discos de estudio de ese artista.

Blur, aquella banda inglesa que en los años 90 tuvo esa tan apasionante como estúpida pelea dialéctica con Oasis por el "cetro" del planeta Britpop, presentó hace algunas semanas uno de esos discos en vivo en los que algo se activa. Era la misma noche en la que la llama olímpica se había apagado a unos kilómetros de Hyde Park, el Prado más importante para la historia del rock.

Es difícil precisar un concepto como "energía". Es de esas típicas palabras "cajón", en las que un término puede querer decir muchas cosas y el lector no tiene cómo entender a qué estamos haciendo referencia. Generalmente, cuando los periodistas que hacemos una reseña utilizamos palabras como "bueno", "malo", "aburrido" o "enérgico", o estamos apurados o no tenemos ganas de escribir sobre lo que pasó en un concierto. O fuimos demasiado perezosos a la hora de verlo. En el caso de este registro de Blur son muchos los adjetivos que definen a la energía que se percibe en el ambiente y que se palpa en el registro. Agridulce quizá es uno que se puede utilizar, a riesgo de que no sea ni de cerca el más certero. 

Desde que empezó el año, Damon Albarn, Graham Coxon, Alex James y Dave Rowntree no han hecho más que volver bipolar el estado de ánimo de los fanáticos del grupo que integran. Tras un reencuentro después de casi 8 años de negaciones y peleas en principio insalvables, Blur se reunió en 2008. Sus músicos, todos ya vinculados a otros proyectos personales, recompusieron y se amigaron como si hubieran vuelto a 1994, cosa que queda clara en el documental que registra ese encuentro, No distance left to run. Pero desde entonces, han ido y venido con la posibilidad de terminar con la banda, una vez consumado el reencuentro y pasada la moda del revival. El año pasado editaron el sencillo Fool´s Day. Este año, anunciaron que volverían a lo grande a regalarle un gran concierto a Londres -la ciudad que ha sido su musa- tras los Juegos Olímpicos. Sin embargo, en las entrevistas previas y en un par de grabaciones sobre una azotea, Albarn deslizó que la fiesta de Hyde Park sería la última. Días después dijo al mismo diario (The Guardian), que todos los días cambia de parecer sobre todas las cosas, dejando así la puerta entreabierta. Una historia conocida y repetida, vamos.

Lo cierto es que ese ánimo -la posibilidad de que la banda se separe, de que las canciones suenen por última vez, por lo menos hasta dentro de varios años- impregna junto al fin de fiesta olímpico las sensaciones de un show ante más de 100.000 personas que apenas a 24 horas de sucedido se puso a la venta con el nombre Parklive, a través de iTunes (ahora se compra la descarga desde cualquier parte del mundo pinchando aquí). 

Parklive es un disco que desnuda todas las cosas que hacen de Blur una banda esencial. Un dominio del pop rock inquieto como pocas, una capacidad para pisar el acelerador y la distorsión en plan punk que no pierde ni efecto ni sofisticación. Una sección rítmica que trabaja ajustada, sutil. Y unas melodías que acompañan al mejor escenario para hacer canciones: Londres. No me pregunte esto porque no sé explicarlo, pero desde los años noventa, mi primera y única forma de conocer Londres y la idiosincracia británica fueron las canciones de Blur. A mí no me pueden venir con Beatles y Stones o con los punks porque esa Inglaterra es de antes de que yo fuera siquiera una idea.

También dice el crítico y pensador argentino Daniel Molina (estuvo en TEDx Montevideo este año) que el arte relevante es el que anticipa la sensibilidad de una sociedad o de una generación. En 1999, Blur hablaba de alienación y abatimiento en una canción pegadiza como pocas.

Todo eso, potenciado en canciones que se vuelven himnos -los ingleses son mejores en eso que fabricando cerveza, y ya eso es decir mucho- confluyen en este registro que está lleno de puntos altos: la vigente modernidad electrónica de Girls and Boys, el costumbrismo de London Loves vuelto material de pogo, la furia de Song 2 y la divinidad de Tender, momento en el que es imposible no seguir los "oh my baby" que suelta el guitarrista Graham Coxon de fondo. No lo es para la gente que estuvo en Hyde Park, mucho menos para quien escucha el disco, que tiene un sonido al parecer bastante más limpio que el del propio concierto.

Una de las canciones que cierra el disco doble se llama Under the Westway y fue compuesta intentando retratar el estado de resaca inmediato a la clausura de los Juegos. En ella Blur vuelve a captar esa irresistible melancolía que desprende una ciudad a la que los fanáticos del rock están vinculados irremediablemente. Esa capacidad para escribir y tocar ese tipo de fibras internas, de sensaciones difíciles de disecar con palabras, es uno de los tantos motivos que hacen pensar en que sería algo más que una pena que esta haya sido su triunfal despedida. No ahora. No así. No sin antes pasar cerca del Río de la Plata.

Nota: sin haber conseguido videos oficiales aún de Parklive (el DVD se lanza en noviembre) comparto uno del encuentro del grupo en 2008, en el mismo lugar.

No puedo resistir la tentación de decir que la movida de Beck es interesante y cool. Sí, puede que sea de esas cosas simples que a nadie se le ocurren, hasta que se le ocurren a alguien. Su efecto es novedoso, su intención, a los efectos de las redes sociales y de una industria anquilosada, removedor, y su sintonía con las revistas de vanguardia literaria, sofisticada.

Hace un par de semanas, Beck anunció que editará un disco en diciembre que -en realidad-, llegaráen forma de partituras para que quienes lo compren puedan tocarlas e ir descubriendo cómo suena. Soy seguidor de Beck desde hace años y creo que es una de las mentes más creativas de la industria musical. Y creo que esta es una prueba más de su genio. Sus últimos dos discos, por cierto, vinculan todos esos adjetivos que mencioné arriba. Youtube mediante, tendremos mil versiones en videos de las canciones nuevas de Beck, que harán que, ni bien se editen o el compositor prepare un concierto, harán que los fanáticos corran a verlo. Todo cierra, hasta el argumento anti-piratería.

Sin embargo, hay algo que no me gusta de la movida. ¿Será la pose? ¿El esnobismo de editar un "no-disco"? ¿Qué hago yo, que no soy músico, con esas canciones que quiero estrenar? 

Regularmente recibo bien las novedades. Es más, las busco. Entiendo que los artistas cuentan o anticipan la sensibilidad de una generación. En este caso, cuando veo a un Beck con una idea de distribución seguramente más genial que cualquiera de sus canciones, me da un poco de pena. Porque un tipo así sólo debería estar preocupado de que su obra sea cada vez más espectacular, no de que ese adjetivo le quepa a su original campaña de marketing. Es algo que veo cada vez más: los músicos parecen más interesados en hablar de mercados, giras, presupuestos y distribución que de sus canciones. Por eso, las mejores reseñas previas de este disco son de Forbes, por ejemplo.

Por lo pronto, debería ir reclutando amigos que toquen con los que ir adivinando de qué va la música de un compositor que, en cualquier caso, nadie debería perderse.