Tres desconocidas, un libro sobresaliente de Patrick Modiano

Modiano es de esos escritores a los que hay que darles más de una oportunidad. Puede fallar una vez y aún dos, pero a la tercera seguro se despacha con un libro notable. Que su producción no sea homogénea se debe en parte a la esencia misma de su literatura, hecha siempre de recuerdos del pasado que se insertan en el presente para crear una tercera realidad, una mixtura embriagadora que hace que sus personajes sueñen despiertos.

El otro motivo que hace que sea un escritor desparejo es justamente el carácter onírico de sus historias. Cuando el sueño es dinámico, avanza y se desarrolla, el libro es una maravilla; cuando se atasca y gira durante doscientas páginas sobre el mismo punto, se vuelve una pesadilla interminable para cualquier lector sensato.

Por suerte Tres desconocidas pertenece al primer grupo y es una obra sobresaliente por donde se la mire. La prosa es notable, íntima pero al mismo tiempo abierta, siempre al servicio de las tres voces femeninas que desde la primera persona narran su peripecia vital con una honradez discursiva digna de resaltar.

Las tres historias resultan emocionantes a pesar de su carácter dramático, ya que las protagonistas, todas chicas jóvenes, lo arriesgan todo con tal de escapar de una realidad que las oprime. A alguna le va mejor que a otra en esa huida desesperada, pero todas logran romper el cerco y cambiar su destino.

La primera (los nombres se omiten con habilidad) se ha pasado la vida odiando la humedad de Lyon, sus sombras grises, su trabajo rutinario de mecanógrafa, la tienda de sus padres muy mayores, incapaces ya de ayudarla.

Lo más destacable del relato está al comienzo, cuando ella se presenta a un casting para modelos, donde es humillada por el experto de turno. Hay que ver cómo se viste y se peina, con qué ilusión sale de su casa rumbo a la entrevista. En la calle la espera una leve lluvia que intenta arruinarle el peinado. Después llegan la decepción y el regreso amargo, esta vez ya bajo una lluvia torrencial. En ese momento decisivo, en vez de rendirse, ella decide irse a París, jugándose todo en una sola mano.

La segunda historia, tal vez la mejor, cuenta el durísimo periplo de una chica menor de edad, despreciada por su madre y su tía, que la ponen en un internado durante varios años. La descripción del régimen del lugar es excepcional. Basta decir que las internas pueden estar solas o en grupo, pero nunca de a dos.

Ella también logrará huir, pasará hambre, miedo, será abusada sexualmente, será dama de compañía de una anciana rica y después niñera para una familia atroz.

Lo maravilloso es que todo lo que le sucede es peor que la vida en el internado, pero Modiano logra que se entienda que es preferible pasarla mal por decisiones propias, que por ajenas.

El último relato, donde la protagonista es una joven inglesa que con tal de alejarse de Londres se va a París a cuidarle el estudio a un pintor, es una sucesión exquisita de atmósferas aterradoras que ella debe sortear. El barrio es un horror en la periferia de la ciudad, donde además funciona un matadero de caballos. Por las noches, el silencio y los recuerdos lastiman a la protagonista. En el bar al que va cada día, nadie le habla, como si fuera un fantasma o una apestada.

Cuando al fin logra entablar una relación con un hombre misterioso, este la lleva directamente al corazón de una secta, que rápidamente la seduce. El proceso de conversión, que se ve interrumpido por el final del texto, tiene una fuerza hipnótica.

Tres desconocidas propone tres viajes iniciáticos contados desde una perspectiva femenina absolutamente creíble y entrañable. Historias de final abrupto pero redondas, instantáneas magníficas de un momento crucial en la vida de las protagonistas.

Patrick Modiano acierta esta vez en el centro mismo de la diana.