Un hombre detrás del mito

Eso es. Eso suena como el original", dijo Richard Alderson, con un gesto de asentimiento. Sentado en su sala de estar en el West Village de Nueva York, Alderson estaba subiéndole el volumen a Just Like To m Thumb's Blues de Bob Dylan grabada en Liverpool, Inglaterra, el 14 de mayo de 1966, en una versión nunca dada a conocer antes: pura y clara, directa desde las cintas que Alderson hizo como ingeniero de sonido en vivo de la gira de 1966 de Dylan.

Esa gira, en la cual Dylan fue acompañado por músicos que se convirtieron en The Band, ha alcanzado un estatus casi mítico como cuadro de confrontación, en el momento en que los fanáticos del folk de Dylan rechazaban su adopción del rock and roll eléctrico. En su incidente más famoso, un miembro del público en Manchester, Inglaterra, le espetó: "¡Judas!" (En respuesta, Dylan dijo a su grupo que "tocara fuerte", añadiendo un improperio que hizo a la instrucción maliciosa, alegre o ambas cosas.)

Algunos de estos espectáculos han circulado desde hace tiempo en versiones de contrabando. Pero, recientemente, Columbia/Legacy dio a conocer todas las grabaciones conocidas de la gira en una colección de 36 discos, Bob Dylan: The 1966 Live Recordings, la mayoría de las cuales nunca habían sido escuchadas. Es una adición monumental al recopilatorio, justo cuando Dylan ha sido designado ganador del Premio Nobel de Literatura.

La nueva colección es el más reciente material de archivo de Dylan dado a conocer, después de The Basement Tapes Complete (seis discos compactos) y The Cutting Edge 1965-1966 (de hasta 18 discos). Para Dylan, también podría haber una motivación más prosaica para su lanzamiento: asegurar la protección de los derechos de autor europeos sobre las grabaciones. (Las obras son elegibles si se lanzan antes de cumplir 50 años de antigüedad.)

Como el sonidista, Alderson tuvo un asiento de primera fila en la gira histórica. En una entrevista con The New York Times y en un cortometraje hecho por la compañía discográfica, recordó las demandas del puesto y las desconcertantes reacciones de la multitud. El video incluye imágenes no vistas anteriormente de la gira, en y fuera del escenario, tomadas por D.A. Pennebaker, quien dirigió la cinta Don't Look Back, sobre la gira de 1965 de Dylan.

Un desafío particular de la gira de 1966, dijo Alderson, fue montar un sistema de sonido en una época en que la mayoría de los teatros estaban mal equipados para una banda fuerte y amplificada.

"No había precedente para ello", dijo Alderson, ahora de 79 años de edad, mientras un cachorro ladraba a sus talones y un montón de grabaciones piratas de Dylan estaban apiladas sobre la mesa para hacer comparaciones.

Las grabaciones dan seguimiento a la gira de Dylan por todo Estados Unidos, Australia, Gran Bretaña y Europa, repitiendo la misma colección de dos partes virtualmente sin cambios. En la primera, la mitad acústica, cantó versiones encantadoras de Visions of Johanna y Desolation Row; para la segunda mitad, el sonido al máximo de toda la banda en Like a Rolling Stone no siempre apaga los abucheos.

Incluso en el exhaustivamente documentado campo de los estudios realizados sobre Dylan, Alderson casi que se ha perdido a simple vista. Operó la grabadora para los espectáculos de Dylan en Gaslight Cafe en 1962, pero se le retiró el crédito en el lanzamiento oficial de esas grabaciones, en 2005.

También aparece, sin ser identificado, en No Direction Home, documental de Martin Scorsese que también fue lanzado ese año. Y su nombre apenas aparece en los libros sobre la historia de Dylan (de los cuales hay muchos).

"Nadie realmente quiere darme algún crédito", dijo Alderson. "Cuando mencioné el hecho de que estoy en la película de Scorsese –aparezco en pantalla con Dylan en algunas de las partes más importantes– la respuesta fue: 'Pensábamos que era algún otro Richard'".

La propia carrera de Alderson ofrece alguna explicación para la omisión. Fue contratado para la gira de Dylan de 1966 después de grabar a Nina Simone en el Carnegie Hall y construir un sistema de sonido en vivo para Harry Belafonte. Después de que terminó la gira, Dylan tuvo un accidente de motocicleta y se retiró; Alderson dirigía su propio estudio –grabando a grupos de jazz y rock de vanguardia como los Fugs– antes de agotarse en 1969 y mudarse a México.

"Me quedé en México todo el tiempo en que Nixon fue presidente", dijo Alderson. "Perdí por completo el contacto con la escena de las grabaciones neoyorquina".

Las grabaciones de audio de la gira de Dylan fueron hechas para acompañar a las imágenes que se estaban filmando de los espectáculos, algunas de las cuales fueron usadas para la cinta Eat the Document, famosa por ser tan inconexa.

Una vez que terminó la gira, Alderson entregó las cintas, que estuvieron en almacenamiento refrigerado durante cinco décadas en los extensos archiveros de Dylan. Alderson se volvió a conectar con el círculo de Dylan durante el último año, cuando se reunió la colección, pero su involucramiento fue mínimo. Hasta la entrevista con The New York Times, no había escuchado las grabaciones en 50 años.

Al hablar ahora, Alderson sigue estando un poco enojado pero evidentemente también emocionado por la tardía atención. Dijo que trabajar con Dylan en 1966 fue "más como trabajar con un amigo", aun cuando el video captura a su antiguo cliente hablándole como un jefe. Y no se entretiene pensando en la magia que significó capturar la gira en cintas de grabación.

También fue cuidadoso en señalar su gratitud a Sony Music, la compañía matriz de Columbia/Legacy, y al personal de Dylan por incluir su nombre en los créditos oficiales: "Cintas del tablero de mezclas grabadas por Richard Alderson".