Vargas Llosa, barranca abajo

El lunes pasado Mario Vargas Llosa cumplió 80 años y lo festejó por todo lo alto en Madrid. No es casualidad que haya elegido la capital española: allí se lo venera incondicionalmente, cosa que no sucede en América Latina, donde ya sea por sus posturas políticas o por la calidad de sus últimas novelas, hoy no hay unanimidad.

No siempre fue así. Hubo un tiempo en que era un dios también por estas tierras. La gente esperaba ansiosa la salida de su próxima novela para compararla con la que había publicado Gabriel García Márquez, su gran rival literario.

Y es que, tras un debut excepcional con La ciudad y los perros, Vargas Llosa escribió varios libros memorables, uno detrás del otro. La casa verde, Conversación en La Catedral, Pantaleón y las visitadoras, La tía Julia y el escribidor y La guerra del fin del mundo lo convirtieron en uno de los exponentes más notables de las letras hispanas.

A ese comienzo fulgurante de juventud le sigue un período de madurez donde ya es más difícil encontrar una novela suya que sea indiscutible. Es una etapa que podría definirse como "una de cal y una de arena", que se extiende hasta llegar a la obtención del merecido aunque tardío premio Nobel de literatura, en 2010.

Y es allí, precisamente, donde comienza la debacle narrativa del peruano. Es como si el premio le hubiera dado licencia para aburrir. El sueño del celta (2010) es una obra más que discutible, El héroe discreto (2013) es ya francamente una mala novela y la obra de teatro Los cuentos de la peste (2015), una pieza muy difícil de digerir.

Este último trabajo, Cinco esquinas, no hace más que confirmar lo obvio: ya no es el de antes y está debilitando su legado al extender su carrera más de la cuenta. Se trata de una novela ambiciosa pero fallida, ambientada en el Perú de Alberto Fujimori, que se centra en denunciar el papel de la prensa amarilla como cáncer de la democracia.

El problema es que lo hace a través de una trama pobre, en la que abundan los sinsentido, los giros infantiles y las resoluciones previsibles. Hay además una mezcla de géneros que en nada contribuye al buen desarrollo del libro, que salta a la torera de lo erótico a lo policial, pasando por lo costumbrista hasta terminar con un discurso a bombo y platillo contra el régimen de Fujimori.

Lo peor es que Vargas Llosa falla en cada una de esos giros y en el tono general de la obra. Como novela erótica resulta desagradable, como thriller le falta tensión y como denuncia política resulta tan burda como fuera de época.

De pocos personajes, la novela comienza con el gancho de una relación lésbica entre dos mujeres de la alta sociedad peruana, casadas con un rico empresario una y con un reconocido abogado la otra.

Los ratos de cama de las dos mujeres son insufribles y por momentos ridículos, ya que el autor opta por contarlo todo como lo haría un viejito verde que se ríe por lo bajo de la picardía ajena. La acumulación de escenas donde lo único que hay son "los juguitos de la otra", el "intercambio de salivas" y los "te amo, mi amor", cansa y desespera.

Esa línea argumental no va a ninguna parte. Las escenas se repiten cada tanto como calcadas y todo termina en un previsible trío con uno de los maridos, Enrique Cárdenas, un rico empresario que comienza a ser chantajeado por el director de un periódico amarillista, que tiene varias fotos comprometedoras de él en una orgía.

Sobre este punto pivotea toda la novela, que gana páginas a base de conversaciones intrascendentes, idas y venidas y un crimen que entusiasma al lector pero que pronto lo desconcierta por lo irreal de todo el asunto. Lo más dramático es el final, donde opta por inventar editoriales que denuncian los pecados de Fujimori y su mano derecha, Vladimiro Montesinos, como si estuviera en la plaza pública.

Cinco esquinas se lee de un tirón y se olvida al instante.

Es el precio de este libro de 314 páginas editado por Alfaguara