Cómo publicar un libro sin morir en el intento

Cardoso también es un personaje ficticio, una invención originada de las mentes de Mateo Arizcorreta y Diego Ruiz, autores de ¿No has oído hablar de Cardoso? La novela inicialmente tiene al poeta como un personaje macguffin que hace avanzar la trama cuando el protagonista, un joven de 25 años llamado Manuel, decide encontrarlo a toda costa.

Se trata de es una novela disparatada. Divertida sí, aunque misteriosa y emocional también. Sus capítulos cortos, antecedidos por títulos explicativos y metanarrativos ("60. Que puede considerarse como una breve pausa en la narración de las aventuras que hacen a esta historia") la proveen de una lectura voraz, con reminiscencias a autores como Kurt Vonnegut o Denis Diderot.

El relato, en el que Manuel se obsesiona con la búsqueda del poeta desaparecido, se sitúa en un Uruguay familiar aunque más imaginativo, con cuartos secretos dentro del edificio de la Biblioteca Nacional o un campeonato de tejo en un balneario de la Costa de Oro en la mitad de la novela que resulta ser más primordial de lo que puede sonar una actividad playera.

¿No has oído hablar de Cardoso? es también el primer libro de Arizcorreta y Ruiz, quienes además de haber escrito la obra a cuatro manos y gestionado la publicación de forma autónoma, en el medio fundaron Tajante, su sello editorial. La obra –que en su tapa cuenta con una ilustración muy llamativa del poeta poco agraciado– significa el desembarco en el ambiente literario local de estos dos amigos, exestudiantes desertores de la Facultad de Humanidades y hoy escritores.

En diálogo con El Observador, los autores indicaron que a futuro no descartan continuar publicando nuevos materiales. Claro, todo depende de cómo le vaya a Cardoso, a quien hoy ya se puede encontrar en diferentes librerías de Montevideo en una primera edición de mil ejemplares.

Según recuerda la dupla, el libro surgió en parte motivado por el aburrimiento ineludible de los momentos menos interesantes de la universidad. Mientras que Arizcorreta –quien llevaba adelante el blog Manual de estilo, y hoy trabaja vinculado a la publicidad– pensó en la posibilidad de realizar una broma elaborada vinculada a un poeta ficticio, Ruiz –empleado en agencia de viajes y músico– escribía poemas para matar el tiempo durante las clases. Un verano en 2012 en una casa en San Francisco, reinado por varias partidas de tejo, fue donde esas ideas de ocio se unieron en un libro.

Pequeña banda sonora para leer el libro, según sus autores

Más que un delirio

"Vamos a hacer la novela de Cardoso" era el motivador para las reuniones entre los dos amigos, cuenta Arizcorreta. Ambos autores explicaron que la modalidad de escribir un libro colaborativo es más fácil de lo que parece, gracias en parte a programas como Google Docs, que permite que dos personas trabajen sobre un procesador de texto al mismo tiempo en computadores diferentes. "Nos tomábamos el pelo, uno le reescribía al otro", recuerda Ruiz sobre los principios poco productivos del emprendimiento literario.

La modalidad luego cambió a un solo teclado, aunque siempre con los dos autores presentes. Poco café, nada de mate y mucha Schweppes (agua tónica) fueron los estimulantes principales.

Esa colaboración resultó en la mezcla de un estilo de escritura propio, sujeto a la corrección y edición constante del texto. Arizcorreta y Ruiz confían en que el resultado y su humor logre empatía con los lectores pese a sus escenas disparatadas. "(La novela) tiene una estructura clásica y lineal. No hay grandes rarezas", aclaró Arizcorrreta. "Que sean frases coherentes, cortas, mezcladas con frases muy barrocas, tal vez resulte delirante, pero tienen sentido. No es un delirio. Suponemos que las mayores virtudes y defectos estarán ahí. Lo podrás odiar o no. En el estilo se juega el partido", agregó.

El libro se terminó de escribir a fines de 2013, momento en que comenzó otro camino: el de pantalla a la hoja. Inicialmente, la obra recorrió el camino clásico y pasó por el análisis de las editoriales uruguayas. Una versión primaria de Cardoso fue impresa en papel, armada en edición digital y contó con varias presentaciones. Pero no encontró un hogar interesado en resguardarlo y así es que Arizcorreta y Ruiz decidieron publicarse a sí mismos.

Tras reclutar (y contratar) a un grupo de colaboradores conformado por un editor, un corrector, un maquetador y un diseñador, Cardoso llegó a las librerías a principios de este mes. "Se veía mejor de lo que pensábamos", indicaron orgullosos al hablar de su primer encuentro con el libro impreso.

La novela comenzará una pequeña gira de presentación el próximo jueves 15 de octubre en el Museo Zorrilla a la hora 19.30. Luego será presentada el 25 de octubre en la Feria del Libro de San José y 6 de noviembre se presentará en Salto, ciudad natal de Arizcorreta.

Al ser cuestionados sobre qué ha sido lo peor de todo el proceso, los escritores aseguraron no arrepentirse de nada. Contaron que no se sintieron decepcionados en no haber encantado a las editoriales locales y qué, si no fuera por eso, hoy Tajante no existiría.

Y mientras se preparan para seguir hablando de la obra que los tiene orgullosos sin sonar petulantes, buscan definir su próximo paso. De todas formas, ante ello no tienen reparo en citar la frase final de su propio libro:"La vida nunca deja de ser una experiencia iniciática".