El espía que vino del frío

Anunciado por una propaganda de rulemanes que se cantaba a lo barra brava (rulemanes, se mueve con rulemanes) y otra de gabardinas donde las modelos no tenían ni escenografía ("Arye, tiene pilot, tiene capitas y tiene equipos de lluvia..."), llegaba el fútbol alemán.

Y ahí estaba yo. Como tantos otros que hoy superan la barrera de los 30.

El secreto del hechizo no estaba en el fútbol: Mi padre se sentaba a ver cinco minutos y se alejaba diciendo: "Dejá, son heladeras con patas". La esencia estaba en el relator, el colombiano Andrés Salcedo, quien hizo de la capacidad de apodar arte.

Y así quedaron para la historia los mejores apodos de la historia del fútbol: Stefan "El policía" Kuntz cuyo bigote lo dotaba de un aspecto vigilante o Michael "La podadora" Frontczeck que afeitaba a todo puntero que se aventurara al dribbling.

Basta escuchar cualquier relato televisivo para que arda la nostalgia. El asistente de campo indica que quien ingresa en un equipo del ascenso es apodado "Pollo". ¿Por? ¿Comida preferida? ¿Mañas a la hora de cegar defensas en las pelotas paradas? ¿Presunta actividad zoofílica en horas de concentración?

Norbert Nachtweih, fue "El espía que vino del frío" (como la novela de John Le Carre) porque era un defensor o volante de la Alemania comunista que jugaba entre los federales. Manfred Kaltz, uno de los mejores laterales de todos los tiempos, era "Manitú", Espíritu supremo de algunos pueblos nativos de Norteamérica.

De la vieja camada, cuando el fútbol alemán desembarcó en la década de 1970 en Canal 12 e iba los miércoles de noche, quedaban Uli "El leñador" Hoeness (hoy presidente de Bayern Munich), Allan "La Pulga" Simonsen que fue Balón de Oro en 1977 o Horst "Porompompero" Wohlers, ambas piezas de Borussia Mongengladbach que supo reinar en Europa.

Después, en los 80, estaba el todo poderoso Bayern Munich con Lothar "Mateito" Mathäus, Klaus "Ojitos" Augenthaler, el propio Nachtweih, el belga Jean-Marie "Loquillo" Pfaff en el arco, Michael "Caperucita Roja" Rumenigge, el hermano de Karl Heinz que en 1984 se fue a Inter, Norbert "La momia" Eder en el fondo y arriba Roland "El carbonero" Wohlfarth. Bayern ganó seis títulos en la década de 1980 y sumó también el de 1990.

Recuerdo sus duelos ante el Colonia de Harald "Tony" Schumacher en el arco, Pierre "Migajita" Littbarsky que le servía pelotas quietas llovidas a Thomas "Poroto" Hässler para que las clavara de aire, libre de marcas, al borde del área.

Hamburgo tuvo su momento de gloria con las subidas del lateral "Manitu" Kaltz y sus centros medidos para Hans Hrubesch. El talento lo ponía Felix "El boricua" Magath (su padre era de Puerto Rico) y el inglés Kevin "Súper ratón" Keegan. Fueron campeones en 1982 y 1983.

Karl-Heinz "Marraqueta" Riedl fue clave para darle a Werder Bremen, dirigido por Otto Rehhagel, el título en 1988 anotando 18 goles.

La última temporada que pasó Canal 5 fue la de 1991-1992 con Bayern Munich en crisis: Jupp Heyckness fue despedido a mitad de temporada y estuvo a punto de irse a las manos con Hoeness, ya presidente (igual que ahora en 2013).

La ganó, por diferencia de goles, Stuttgart liderado por Fritz Walter (un tanque de 1,72 m que hizo 22 goles), igualado en puntos con Borussia Dortmund con el Rumenigge chico de 10, y Stephan Chapuisat y Flemming Povlsen como puntas. Dos puntos atrás quedó Eintracht Frankfort con una fórmula sencilla: la zurda habilitadora de Uwe Bein, otro jugador con bigote, el ida y vuelta de Andreas Möller y la potencia goleadora del ghanés Anthony Yeboah.

Años después llegó el cable. Se fue Salcedo y se terminó el fútbol de las pantorrillas de acero. Se quedaron en el tiempo Gerhard “El deshollinador” Kleppinger, el japonés Yasuhiko "Bazooka" Okudera, el francés Didier "Asterix" Dix, Harald "El caballo" Konopka y Stefan “Monsieur cien mil voltios” Reuter. Incluso ahora dos equipos alemanes serán finalistas de la Liga de Campeones.

Acá les dejo mi once ideal de apodos, más allá del talento. Invito a los memoriosos a aportar otros nombres o a formar otros equipos.

1- Wolfgang "el osito" De Beer (Borussia Dortmund)
4- Manfred "Manitú" Kaltz (Hamburgo)
2- Norbert "El espía que vino del frío" Nachtweih (Bayern Munich)
3- Hans Peter "El leñador" Briegel (Kaiserslautern)
6- Michael "La podadora" Frontczek (B. Mönchengladbach)
8- Uwe "Carapálida" Rahn (B. Mönchengladbach)
5- Olaf "El niño de las peinetas" Thon (Schalke 04)
10- Pierre "Migajita" Littbarsky (Colonia)
7- Franz "Escopetita" Mills (los dos Borussia)
9- Roland "El carbonero" Wohlfarth (Bayern Munich)
11- Hans-Jörg "El potrillo" Criens (B. Mönchengladbach)