Seisgrados > Vinilo
Que País É Ésse? de Legião Urbana
Por Javier Lyonnet
Cuando escribió la canción Que País É Esse? Renato Russo era un punkie ilustrado de 18 años, un pibe de clase media alta educado en colegios de Rio de Janeiro, Nueva York y Brasilia.
Hijo de un economista del Banco do Brasil, había sido elegido en el liceo para saludar al príncipe Carlos por su perfecto inglés. En ese entonces, 1977, Renato estaba más cerca de los Sex Pistols que de la familia real. Y pronto lo hizo saber mediante su banda punk Aborto Elétrico, un grano rebelde en el rostro de la impoluta y burocrática Brasilia.
La canción que Russo haría famosa con Legião Urbana, su siguiente grupo, ironiza con el sueño primermundista de Brasil, denuncia la corrupción, la violencia y ofrece una visión pesimista de ese país supuestamente alegre, idealizado desde el exterior.
"¿Qué recordás de la primera vez que escuchaste Que País É Ésse?", le preguntó Seisgrados a Dado Villa-Lobos, guitarrista de Legião Urbana, banda fundada en 1982.
"Tenía 15 años en 1980 cuando la escuché con Aborto Elétrico, el primer grupo de Renato, en una sandwichería en el complejo de edificios SQS 111 de Brasilia; ¡Fue impactante, con toda certeza!", respondió Villa-Lobos desde Rio.
"Esta canción quizá sea una síntesis de lo que significó Renato Russo: un joven que se cuestiona el mundo en el que vivimos. A mí me conmueve bastante porque estoy convencido de que hoy un jovencito de menos de 20 años que escribiera una canción así sería menospreciado, incluso por la gente del rock. Dirían: '¿Qué tenés vos para decir de la vida si sos un pendejo?'. Por eso es importante abrirles espacios y canales a los jóvenes, para no perdernos aportes como este", expresó Salvador Banchero, conductor radial que generó un estrecho vínculo con los exmiembros de Legião Urbana.
Dado Villa-Lobos sostiene que la gente estaba acostumbrada a oír a artistas que se expresaban con metáforas, en forma disimulada, y que Renato Russo era más frontal: "Quería cantar a las favelas, al senado, a la suciedad en todos lados". Por eso Que País É Ésse? fue su primer gran suceso.
Cambia, nada cambia
Durante casi 10 años el cantante se negó a grabar el tema, hasta que en 1987 fue incluido en el tercer álbum de Legião Urbana. En la carátula del LP Que País É Éste 1978-1987 se explicaba que nunca había sido editado: "porque siempre había esperanza de que algo cambiara realmente en el país, convirtiéndose en una música totalmente obsoleta. Esto no ocurrió y todavía es posible hacerse la misma pregunta del título".
"Se creía que cambiaría el país y sería entonces un tema anticuado, sin más sentido", reafirma Dado ya en 2016. Es más, en plena agenda de shows aniversario del primer disco de la banda, el guitarrista afirma que es una de las canciones obligatorias en su repertorio, "y es inaguantable la idea de que siga teniendo sentido una canción como esta".
Según la Rolling Stone de Brasil, "su atemporalidad está garantizada por la manía nacional de fabricar escándalos políticos".
La rabia y la musicalidad poética se combinan perfectamente en la canción. La armonía cristalina de la guitarra de Dado contrasta con la voz grave y sólida de Renato, que traslada los versos con excelente dicción y explota en el estribillo, acelerando el ritmo. Es clara la influencia melódica de la generación pospunk inglesa —The Cure, The Smiths— y la ideología más combativa de The Clash.
A la salida de la dictadura en Brasil, en un contexto de acelerados cambios políticos y sociales y grandes expectativas de libertad, pocos letristas supieron interpretar la angustia, los dolores, deseos y ansias de una generación.
Tal vez una buena definición del impacto que tuvo Renato Russo en la cultura rock de Brasil sea la que posteó un fan brasileño en YouTube: "Él sabía leer nuestras almas, nuestros anhelos, y los traducía en música; fue un mártir, un poeta, un soldado revolucionario armado de voz y versos".
Conexión Montevideo
El sábado 22 de noviembre de 1986 Juan Casanova, vocalista de Los Traidores, mostró su acreditación y entró al predio de la Rural del Prado cuando Legião Urbana ya había empezado a tocar. Estaban haciendo un popurrí de The Beatles. Era de tarde. La mayoría del público presente en el segundo día de Montevideo Rock I estaba allí para ver a la banda argentina Sumo. Pero Juan no.
Había escuchado a Legião Urbana a través de amigos de Rio Branco y Melo que le arrimaron sus primeros discos a Montevideo.
"Me di cuenta inmediatamente de que Los Traidores teníamos mucho en común con Legião; la sentí como una banda hermana y se convirtió en uno de mis grupos preferidos, Renato Russo escribió cosas que me hubiera gustado decir", contó Casanova a Seisgrados.
En 1986 Los Traidores era la banda uruguaya más "peligrosa". Tenía canciones censuradas aún en democracia y sus integrantes eran hostigados por la Policía.
Juan se acercó al escenario. "Renato Russo se movía de una forma que nunca había visto, increíble, y el show era impresionante; pero la gente le tiraba de todo y en un momento él se quebró, hizo un gesto como de que no quería seguir y se bajó del escenario", relató.
"Fui al backstage y ahí estaba, sentado, llorando, con el resto de la banda rodeándolo. Le dije que era el mejor show que había visto y le expliqué cómo era la situación, que había un nacionalismo malinterpretado, que la Policía nos reprimía; él se interesó bastante y nos quedamos conversando", recordó Casanova.
La charla logró desactivar esa frustración de Renato, un artista con rasgos de bipolaridad. De todos modos fue el único show de la banda en Uruguay. De hecho, fue el único show de Legião Urbana fuera de Brasil.
Un compromiso
Según Casanova, Que País É Ésse? es una de esas canciones difíciles de encontrar, de esas que se meten en una realidad social y política. "Son canciones importantes, no es lavarse las manos y llevarse la plata cantando para las chicas", afirma. Por esto mismo, para Los Traidores fueron influyentes los Clash "al igual que para el propio Renato Russo, porque hay en esa canción una declaración política, un compromiso, algo que sigue vigente y no solo tiene valor para Brasil".
Más de 20 años después, en 2008, el líder de La Vela Puerca, Sebastián Teysera, comenta con Casanova que planea retribuir el aporte de Legião Urbana con una versión de Que Páis É Ésse?, y quiere invitar a los exmiembros del grupo.
La idea raya la utopía. Dado Villa-Lobos y el baterista Marcelo Bonfá no habían vuelto a tocar juntos desde que Renato Russo murió de sida el 11 de octubre de 1996. Ofrecimientos y propuestas no les habían faltado, teniendo en cuenta que la banda vendió más de 20 millones de discos —tercer artista más vendido del sello EMI en el mundo—, sus canciones seguían siendo extremadamente populares y su obra reverenciada.
Pero los astros se alinearon. A través de Carlos Tarán, el manager uruguayo de los ex Legião, Dado y Bonfá dieron el sí. "Los invitamos a tocar en Montevideo y aceptaron, fue algo increíble e histórico. Además, convocamos para hacer dos shows en La Trastienda a los músicos que sabíamos que les gustaba mucho la banda y que reconocían su influencia", cuenta el ex Traidores.
Según Dado, coincidieron varias cosas para que aceptaran, incluyendo sus recuerdos personales de infancia en Villa Biarritz, ya que el músico vivió en Montevideo cuando era niño, y el de aquel único show extraño en Uruguay.
Un millón en Año Nuevo
"Se da una situación extrañísima", relata Salvador Banchero; "tras los conciertos en Montevideo, Dado y Bonfá empiezan a tocar en Brasil el repertorio de Legião Urbana, y a pesar de que los músicos brasileños querían participar en esos shows, ellos eligen a los músicos uruguayos".
Actuaron varias veces. Uno de esos shows fue en Fortaleza, en la playa, el 31 de diciembre de 2009. Réveillon, como le dicen los brasileños a la esperada noche de Año Nuevo. "Me decían que iba a haber 1 millón de personas y me pareció una exageración, pero efectivamente había esa cantidad de gente", apunta Banchero.
Como de costumbre, Juan Casanova puso la voz a Que País É Ésse?, uno de los temas más esperados en cada concierto. "Fue muy emotivo haberla cantado en Brasilia, frente a una multitud, después de mucho tiempo que la banda no tocaba allí, y en shows con una fuerza y un sentimiento increíble". En Fortaleza, frente a 1 millón de personas, fue –según el cantante– "una experiencia sobrecogedora".
De qué estamos hablando
Ranchos en favelas, obras de Niemeyer, garotas en Copacabana, mujeres y niños revolviendo basura, policías dando palo, la Amazonia, una central nuclear, filas de mineros. El videoclip de Que País É Ésse? traduce en imágenes los obscenos contrastes que denuncia Renato Russo. El cantante mueve los brazos enérgicamente y escupe los versos con una torturada expresividad. Al compositor le interesaba que no pasaran inadvertidos las letras ni los mensajes de las canciones. A su dicción clara y esforzada a veces le sumaba la bajada de línea deliberada. Podía romper el clima de una actuación en TV para aclararle al público, adolescente, que la canción que acababa de cantar era "muy bonita, pero ¿entienden que es sobre el suicidio?".
Sofisticación punk
"Pasa algo que no es tan frecuente", señala Salvador Banchero sobre el fenómeno que representó Legião Urbana en el Brasil de los 80. "Es un grupo intelectual y sofisticado con una masividad y popularidad tremenda porque traía consigo la carga de rebeldía, de romper con lo anterior, que a principios de los años de 1980 compartió con el resto del continente", indica. Esa rebeldía y musicalidad se hace evidente en algunas relecturas. El guitarrista de la banda, Dado Villa-Lobos, afirmó que "grabar Qué País É Ésse? con Paralamas en el MTV Unplugged fue mágico", porque incluso para él resultó una gran sorpresa el arreglo elegido: "Un tema de punk rock en formato acústico con los metales tocando el riff". Sin embargo, en su opinión, "La versión en vivo del disco Como é que se diz eu te amo es de las mejores".
