Un Zelmar milimétrico

Eso le sucede a un periodista al investigar y escribir una biografía como la que acaba de publicar Rodríguez del histórico líder de la lista 99. Los casi 1.100 días de investigación, a veces con una hora de dedicación y otras con más de 10, hicieron que aquel espíritu hoy habite en un libro: una voluminosa obra de 570 páginas que se titula Zelmar Michelini: la voz de todos, editado por Fin de Siglo hace un mes.

La ausencia y la curiosidad

La falta de biografías sobre buena parte de las personalidades más relevantes de la política y la intelectualidad uruguaya genera un campo fértil para investigaciones periodísticas y ensayos serios.

Las figuras esperan en el limbo a que alguien las saque de su percha histórica, las baje y las acerque al lector con emoción. Eso logra La voz de todos.

¿Cuál fue el disparador de Rodríguez? "Siempre una admiración, pero más que admiración: curiosidad. Sabía un poco los titulares de lo que todo el mundo sabe, su historia, el desenlace terrible, y tenía la curiosidad por el personaje", dijo a El Observador. Autor de otros cuatro libros (dos en colaboración con Raúl Ronzoni), luego de su última obra sobre el rock en la posdictadura, Rodríguez se lanzó en 2013 a este nuevo proyecto.

Sin conexión política con Michelini y gran apasionado por la historia uruguaya, Rodríguez se acercó a algunos integrantes de la enorme familia del líder de la lista 99 y les planteó la idea del libro. Para su sorpresa, se encontró con una colaboración total de los hijos de Michelini y de la fundación que lleva su nombre.

El trabajo de campo

Rodríguez hizo una extensa recolección de información basada en documentos, prensa de la época, entrevistas con expresidentes, contodos sus hijos (son 10), muchos de sus amigos en Uruguay y en Buenos Aires. También a centenares de archivos de los servicios de Inteligencia uruguayos y a archivos que venían desde Argentina.

Una auténtica avalancha de información. Además, el autor recorrió in situ lugares más o menos emblemáticos de la vida de Michelini: desde su casa, la casa de la madre, la casa en donde crió a sus hijos, el despacho del Parlamento, la habitación en donde lo secuestraron en el hotel Liberty, hasta el lugar exacto en donde apareció el auto con los cuerpos.

Narración día a día

El primer dato curioso es el origen del nombre Zelmar, elegido por su madre luego de leer la novela Brenda, de Eduardo Acevedo Díaz. Pero el libro abunda en miles de pequeños datos que conforman el mosaico de una vida. Fue suplente en un equipo donde jugó Alcides Ghiggia, viajó al mundial de México 70 como periodista deportivo, estaba obsesionado con la higiene de sus hijos, a quienes les recordaba, uno por uno, lavarse los dientes y peinarse, entre muchos otros.

Por su nivel de detalle, el resultado que se plasma en el libro es, por momentos, asombroso. Con tal cantidad de fuentes, Rodríguez es capaz de reconstruir milimétricamente algunas jornadas de la vida de Michelini. A partir de su niñez, sus juegos escolares, notas, conceptos de maestras, testimonios de sus hermanos y fotografías que lo pintan de cuerpo entero.

Rodríguez incluye información que puede parecer trivial, como por ejemplo la elección del nombre de la segunda camada de cachorros de una perra que tenía la familia Michelini Dellepiane. Esto implicó un desafío periodístico importante: ¿cuánto incluir y cuánto dejar afuera? ¿Cuáles son los datos relevantes para pintar al personaje histórico y al ser humano, y cuáles no?

Solo con los documentos consultados y la memoria de 10 hijos y otros familiares directos, el autor ya tenía un trabajo hercúleo de ordenamiento y de selección. "Había información que sacrificar. Ahí empezó el hilado fino: el nombre de la perra, que el día del casamiento de Margarita Michelini salió corriendo un pavo de la casa, la guerra de las milanesas en la comida... Lo que hice es absolutamente subjetivo. Siempre traté de guiarme por una historia equilibrada, un Zelmar equilibrado entre el punto de vista histórico y de pronto te complemento yendo a lo diario, a lo íntimo, a lo familiar, a una discusión con el hijo", explicó el autor.

La cercanía con la familia tiene ventajas pero puede traer recortes, retaceos y hasta eventuales censuras. Según Rodríguez, no fue el caso. De todos modos, quedan demasiado velados algunos episodios de crisis maritales del matrimonio Michelini Dellepiane. "Era vox populi que Zelmar era un picaflor, por utilizar un término de la época", dijo el autor. Según Julio María Sanguinetti, Michelini era un seductor nato, tanto de hombres como de mujeres. "Esta no es la historia de un superhombre. Es la vida de alguien que tuvo un gran carisma pero que cometía errores personales y políticos", asegura el autor.

Público y privado

Los grandes hechos de la vida pública de Michelini (la cercanía formativa con Luis Batlle, la independencia sectorial, sus histriónicos dotes como orador, la poco comprensible negativa a integrar la fórmula con Óscar Gestido en 1966, la ida del Partido Colorado, la formación del Frente Amplio y el asesinato en Buenos Aires en 1976, del que este año se cumplió el 40o aniversario) están entrelazados por situaciones cómicas y jocosas, cotidianas y caóticas, dentro de un hogar multitudinario en el que había al mismo tiempo adultos militantes y bebés con pañales para cambiar.

Quizá todo el volumen no posea en la redacción tanto cuidado como en el soberbio trabajo de campo. Hay información redundante, testimonios que bien podrían estar glosados y otros que interrumpen algunos tramos narrativos dramáticos.

De todos modos, el libro es de lectura imprescindible para entender la complejidad de Michelini y complementa en buena manera la diversa bibliografía sobre la llamada historia reciente.