BBC News Mundo
"Me pisaba los testículos con los tacos": quién es Graciela Antón, la única mujer condenada a cadena perpetua en América Latina por delitos de lesa humanidad
nullElla tensaba sus manos garras, me buscaba los pezones y apretaba. Apretaba y retorcía; retorcía y apretabanull, recuerda una de las víctimas.
Otro añade: nullMe pisaba los testículos con los tacos. Era una loca; también se los pisaba a los que estaban a mi lado. Yo escuchaba los tacos y pensaba: 'Cagamos, ahí viene la de los tacos aguja'null.
Estos son algunos de los testimonios que recogió entre 2012 y 2016 la justicia de la provincia de Córdoba, en Argentina, en la megacausa La Perla, que investigó los delitos que ocurrieron en el D2, uno de los centros de detención y tortura más grandes y crueles del régimen militar argentino en los años 70 y 80.
Se contabilizaron 716 víctimas; se escuchó a 900 testigos. De 43 imputados, 38 fueron declarados culpables. 28 recibieron cadena perpetua.
Y uno de esos condenados tenía un rasgo único: no era hombre. Se llama Mirta Graciela Antón y también la conocen como nullLa Cucanull, por nullcucarachanull. Es la única mujer en América Latina en recibir dicha condena por delitos de lesa humanidad.
Antón fue condenada por 12 homicidios, 16 privaciones ilegítimas de la libertad, 21 imposiciones de tormentos, 5 desapariciones forzadas y 6 abusos deshonestos.
Aunque hay otros casos por lesa humanidad —en Chile existe una alemana que reprimió en el régimen de Pinochet—, La Cuca es la única mujer en recibir la cadena perpetua.
Ella se declara nulltotal y absolutamente inocente de todonull. Está aislada hace ocho años en la cárcel de Bouwer, en Córdoba.
Durante los últimos dos años, la expolicía se reunió cinco veces con la periodista Ana Mariani, que ahora publica un libro (editorial Aguilar) sobre una mujer que, según concluyó la escritora, nulles capaz de hacer lo que se le culpanull.
Córdoba, vaticinio de la represión
Se suele decir que Córdoba fue nullel rostro anticipado del paísnull. En la segunda provincia más grande de Argentina, la feroz persecución militar a la disidencia empezó un par de años antes del golpe militar del 24 de marzo de 1976, fecha que inauguró uno de los regímenes autoritarios más sangrientos de América Latina.
nullLa dictadura mostró una ferocidad especial en ese territorionull, escribe Mariani.
Y fue precisamente en el Departamento de Informaciones de la Policía de Córdoba, conocido como D2, donde se empezaron producir las torturas y desapariciones que luego se expandieron por todo el territorio.
Se habla de 30.000 desapariciones hasta 1983, año en que terminó el gobierno de facto. Los escépticos citan la cifra de 9.000 desaparecidos en un debate aún no saldado.
nullHubo complicidades civiles, de la Iglesia, de la justicia, de los empresarios que tenían fábricas y pasaban listas de quienes estaban en las comisiones internas. No fue solo un golpe militar, fue algo mucho más complejo que esonull, dice Mariani cuando intenta explicar a BBC Mundo por qué pasó lo que pasó.
Y añade: nullSon complicidades que, quizá con otras maneras, siguen existiendo hoy díanull.
nullAmoralnull
Graciela Antón tiene hoy 64 años. Entró a la policía a los 21 años. Es hija de policía, esposa de policía, hermana, madre y tía de policías.
nullMi padre fue el que me dijo que si pretendía ir a la universidad tenía que trabajar para costearme los estudiosnull, le dijo a Mariani, quien recogió versiones de que el padre era un hombre violento con ella y el resto de sus hijos.
Además de retorcerles los pezones a las detenidas y aplastarles los testículos a los detenidos, se reporta que La Cuca reía mientras torturaba, bailaba sobre los detenidos y mataba a sangre fría.
nullLa Cuca no era una persona inmoral, sino amoralnull, escribió Charlie Moore, un activista que estuvo detenido en el D2 y declaró en el juicio.
nullNo tenía sentimientos de ningún tipo. Podía despedazar a una persona y daba la impresión de que eso no la perturbaba en lo absoluto, sino que incluso la motivabanull, narra Moore en su libro nullLa Búsquedanull.
nullSi uno quería contratar a una mujer para que se lo charle a un tipo y lo asesine, La Cuca Antón era la persona indicadanull.
La Cuca, sin embargo, niega todos los cargos y asegura que le atribuyen delitos que cometieron personas cercanas a ella, como su hermano y su hoy fallecido esposo.
nullMi tarea era revisar cuidadosamente el material secuestrado en los distintos procedimientos para que fuese al legajo de los detenidos que eran en su mayoría delincuentes terroristas, no subversivosnull, declaró ante la justicia.
Hoy la reclusa está aislada de las demás presas porque corre riesgo de ser atacada por haber sido policía. nullEs estar en una cárcel dentro de otra cárcelnull, le dijo a Mariani.
nullSi hubiera otras policías, estaría con ellas, pero soy la única. Soy el único caso en el país —dice con cierto orgullonull, se lee en el libro.
¿Mujer empoderada?
Una de las preguntas que emergen del libro de Mariani es si la figura de esta mujer fuerte en un mundo de hombres refleja un caso de empoderamiento o de alguien que se adaptó al machismo y replicó sus conductas discriminatorias.
nullLo primero que hay que decir —relata Miriani a BBC Mundo— es que el mal y la perversión no tienen género ni son privilegio de un sexonull.
nullYo creo que ella se manejó muy bien en ese mundo de hombres que es la policía. Algunas de las víctimas dicen que ella incluso comandaba a otros policías varones. Tenía una actitud bastante empoderada, y también machista de alguna maneranull, cuenta Miriani.
Más que una cuestión de género, La Cuca mostró una personalidad violenta desde niña, según testimonios de sus vecinos.
nullA ella la influencian los mismos trastornos culturales, políticos y psicológicos que pudieron llevar a hombres a cometer estas atrocidadesnull, concluye Miriani.
nullCreemos que una mujer no puede encarnar el mal, pero sí puedenull.
