Tabaré Vázquez: el oncólogo que recibió la visita del “mal amigo”

Pero este martes los roles se invirtieron. Y aunque Vázquez aún lucía como el reconocido profesional de la salud, en este caso dijo que era el paciente al anunciar que tiene un nódulo en el centro del pulmón derecho con características muy firmes de ser un cáncer. Él, mejor que nadie, sabía de lo que estaba hablando.

El mandatario comunicó la información en una breve conferencia de prensa minutos después de anunciárselo a sus compañeros del gabinete, a los que les transmitió que se “siente bien” y que “seguirá trabajando”. Antes había informado a sus nietos.

El presidente tuvo el primer indicio algunos días atrás, cuando los resultados de un examen de sangre de rutina presentaron valores alterados. Su médico Mario Zelarayán decidió realizarle una tomografía en la Asociación Española que confirmó la hipótesis inicial: el “mal amigo” –como lo definió en su libro– lo acechaba de nuevo. Su madre, su padre y su hermana murieron de cáncer en la década del ’60.

“Es un azote de la humanidad que llega sin que lo llamen, se queda sin que lo inviten y se desarrolla en los organismos sin despertar al principio sospechas sobre sus intenciones. Un buen día –mejor dicho, un mal día– se presenta en escena en lo que constituye el último acto de una larga representación biológica, que ha transcurrido en silencio, quizás durante mucho tiempo y que si no se diagnostica oportunamente y se trata adecuadamente, termina destruyendo a quien le dio cobijo”, escribió en el 2011 en Crónicas de un mal amigo.

Este jueves se realizará una biopsia en una mutualista de Montevideo que permitirá conocer el “diagnóstico definitivo” y los “eventuales tratamientos” que se tenga que hacer. Zelarayán dijo a El Observador que “habitualmente” los resultados se conocen en menos de 15 días, pero que intentarán saberlos antes. En caso de confirmarse que el tumor es maligno, determinarán un “plan terapéutico” y designarán dos médicos específicos que serán “los mejores del país” para atenderlo.

“Todos los tratamientos son posibles para este tipo de tumor y no se descarta ninguno", señaló. Inicialmente, los médicos piensan realizarle radioterapia y no tienen previsto operarlo, aunque esperarán los resultados.

Zelarayán dijo que no creen que se trate de un componente genético, sino que la enfermedad estaría relacionada con el tabaco, con haber sido “fumador pasivo”. Vázquez fumó hasta los 24 años, edad en la que se transformó en el más acérrimo opositor.

La rebeldía por enfrentar la injusticia que había vivido su familia lo llevó a estudiar oncología. Quería obtener las explicaciones que la religión no le podía dar. “Mi madre murió cuando yo tenía 22 años. Se enfermó y yo recé, pedí desesperadamente que se salvara. Y se murió. A los dos o tres años se enferma mi hermana con un hijo chico. Yo volví a rezar. Y se murió. Después se murió mi padre. Entonces recé menos, pero recé. También se murió, y no recé más. Después vino lo científico, había cosas que la religión no podía explicar”, le dijo al escritor Carlos Liscano en 2003, en su libro Conversaciones con Tabaré.

Vázquez cumplirá 80 años en enero y enviudó hace poco más de dos semanas. Quienes más lo conocen dicen que todavía le costaba sobreponerse a la repentina muerte de María Auxiliadora, la mujer que lo acompañó toda la vida.

Este martes salió del silencio para dar otra mala noticia. Rodeado de sus principales colaboradores (el secretario de la Presidencia, Miguel Ángel Toma, el prosecretario Juan Andrés Roballo y su secretario personal Matías Eustathiou y hasta su edecán). En primera fila, al lado de la vicepresidenta Lucía Topolansky, escuchó Zelarayán, el primero con el que se abrazó. Luego siguió un cerrado ¡vamo’ arriba! con los ministros, que habían sido convocados de urgencia a la Torre Ejecutiva.

En principio, Vázquez no tiene previsto tomarse licencia ni renunciar a su cargo, aunque reconoció que estará ausente durante algunos días. “Los estudios requerirán uno o dos días de internación a lo sumo”, dijo y señaló que –aunque está en contacto con médicos extranjeros–, se tratará en Uruguay.

“Tenemos un cuerpo médico de excelencia, tecnología de primera avanzada e instituciones acordes a los que se necesitan en situaciones como estas, que nos colocan como país orgullosamente dentro de los primeros países del mundo en asistencia médica”, sentenció.

Vázquez hizo de la lucha contra el tabaco una de sus banderas en su carrera política. Su primer gobierno prohibió fumar en los espacios cerrados, una medida que lo llevó a vencer en un juicio contra las tabacaleras internacionales. Por ese rol, en 2018 fue distinguido por la Organización Panamericana de la Salud como Héroe de las Américas.

Pocos minutos después de conocer la información, todo el sistema político se solidarizó con el mandatario. El candidato del Frente Amplio, Daniel Martínez, le deseó “fuerza”, mientras Luis Lacalle Pou le envió su “apoyo” y Ernesto Talvi lo consideró un “ejemplo de superación”.

El expresidente Julio María Sanguinetti dijo que lamentaba mucho la noticia y señaló que esperaba “de corazón” que su salud se restableciera “muy pronto”, mientras que José Mujica le envió sus “fuerzas” y pidió tener “un poco de suerte”, algo que Vázquez también les solía decir a sus pacientes con cáncer de pulmón, a los que les repetía que “más allá de la ciencia, hay que tener fe, hay que tener esperanza”.