Hay momentos en los que las palabras parecen sobrar. Y otros en los que su ausencia pesa demasiado. Cuando alguien pierde a una persona querida, quienes lo rodean pueden no saber qué decir, cómo acercarse o cuánto preguntar. A veces se cambia de tema. Otras, se guarda silencio para no provocar tristeza. La intención puede ser cuidar al otro, pero el resultado también puede ser dejarlo solo con su dolor.
En Uruguay, casi la mitad de las personas consultadas en la primera Encuesta Nacional sobre Percepciones Sociales de la Muerte, el Duelo y el Suicidio identificó la muerte de un ser querido como el dolor psicológico más fuerte que había experimentado: 47,7%. El dato forma parte de una investigación impulsada por la Universidad de la República. Estudio Nacional sobre Percepciones en torno al Dolor, la Muerte y el Suicidio: Programa de Salud Mental del Hospital de Clínicas (PSMHC) y Componente Facultad de Ciencias Sociales.
El relevamiento también mostró que el 61,1% de los encuestados consideraba que los dolores psicológicos le habían afectado más que los físicos. La pérdida de alguien querido no es, por tanto, una experiencia marginal en la vida emocional de la población. Es uno de sus golpes más difíciles.
Pero el trabajo de los investigadores no se detiene en medir el dolor. Busca entender cómo se construyen socialmente las ideas sobre la muerte y qué sucede cuando las personas tienen que enfrentarse a ella. Para eso, además de la encuesta, el estudio reunió grupos de discusión con jóvenes, adultos y personas mayores de distintas regiones del país, así como con personas que habían perdido familiares en circunstancias violentas.
Las conversaciones dejaron una constatación que atraviesa las distintas edades: incluso quienes ya pasaron por una pérdida pueden sentirse desorientados cuando otra persona cercana muere. No siempre faltan las ganas de ayudar. A menudo faltan las herramientas.
“Capaz que no se habla poco, se hace poco. Porque todo bla bla bla, pero después, cuando nos enfrentamos a determinadas situaciones, capaz que no sabemos reaccionar o actuar”, resumió una de las personas mayores que participó en los grupos de discusión.
La frase condensa una de las tensiones del estudio: la distancia entre reconocer que la muerte forma parte de la vida y saber cómo acompañar a alguien cuando esa certeza deja de ser abstracta.
No todas las muertes dejan la misma herida
La investigación muestra que la manera en que ocurre una muerte influye en cómo se la interpreta y en las posibilidades de elaborar el duelo.
Cuando el fallecimiento llega después de una enfermedad prolongada, algunas personas sienten que existe un tiempo para prepararse. El deterioro permite anticipar lo que vendrá, aunque eso no elimine el sufrimiento. Incluso puede ocurrir que el duelo comience antes de la muerte, mientras la persona sigue viva y sus familiares empiezan a asumir que la perderán.
La experiencia cambia cuando la muerte irrumpe sin aviso.
Los participantes describieron como especialmente difíciles los fallecimientos inesperados, en particular los de personas jóvenes. La muerte de un hijo apareció como una posibilidad frente a la cual muchos padres sentían no tener preparación. La idea de que los hijos deberían sobrevivir a sus padres forma parte de un orden vital que la muerte temprana rompe de manera abrupta.
También cambia la experiencia cuando la muerte es violenta. En los grupos de personas que habían perdido familiares por homicidios aparecieron con fuerza la rabia, la impotencia y la indignación. El duelo no se limita a extrañar a quien murió: puede quedar atravesado por la búsqueda de justicia, el enojo con el responsable y la disconformidad con las decisiones judiciales.
En esos casos, conocer qué ocurrió y quién fue responsable puede ofrecer una certeza importante. La ausencia de respuestas, en cambio, aparece como una fuente adicional de angustia. Algunas familias recordaron la incertidumbre de los días en que no sabían qué había sucedido con su ser querido y contaron que, aun en medio de esa espera, tuvieron que seguir trabajando y atendiendo sus obligaciones cotidianas.
La vida continúa, incluso cuando quienes la viven sienten que todavía no pueden hacerlo.
Cuando el duelo también queda expuesto
El estudio identifica otra particularidad de las muertes violentas: a diferencia de otros fallecimientos, suelen convertirse en acontecimientos públicos. Los homicidios llegan a las noticias, generan comentarios y quedan expuestos a interpretaciones ajenas. Para los familiares, esa visibilidad puede ser invasiva.
Los participantes cuestionaron coberturas que consideran poco sensibles, que desinforman o que habilitan interpretaciones sobre lo ocurrido. Plantearon la necesidad de que los medios actúen con mayor cuidado y de que exista un acompañamiento institucional más atento hacia las personas afectadas.
Es un punto que excede la discusión sobre cómo informar un crimen. Una muerte puede ser noticia para la sociedad y, al mismo tiempo, la pérdida más íntima de una familia. La necesidad pública de conocer los hechos no elimina el derecho de quienes sufren a no quedar expuestos innecesariamente.
En las conversaciones sobre suicidios surgieron otras dificultades. El carácter abrupto de la muerte y las preguntas que deja pueden hacer más difícil hablar de la persona fallecida. El silencio, en estos casos, no necesariamente significa que no haya recuerdos o afecto: también puede expresar la dificultad de encontrar una manera de conversar sobre lo sucedido.
El informe no establece que todos los familiares reaccionen igual. Por el contrario, sus testimonios muestran experiencias diversas. Pero permite observar cómo ciertas muertes agregan capas de sufrimiento y hace más complejo el acompañamiento.
La incomodidad de hablar de la muerte
Las diferencias entre generaciones también aparecen en el estudio. Entre los jóvenes, la muerte suele sentirse lejana; algunos participantes reconocieron que todavía no habían atravesado una pérdida significativa y que no sabían cómo reaccionarían cuando ocurriera. Entre las personas mayores, la experiencia acumulada contribuye a naturalizarla como parte de la vida.
Sin embargo, haber vivido más pérdidas no significa tener siempre una respuesta preparada. La incomodidad al hablar de la muerte aparece en los distintos grupos.
La primera encuesta nacional aporta una dimensión adicional a este panorama. Aunque la muerte de un ser querido fue identificada como el principal dolor psicológico por el 47,7% de los encuestados, ese reconocimiento no implica que la sociedad disponga de respuestas suficientes para acompañar a quien atraviesa un duelo.
La relación con los rituales de despedida también encierra una contradicción. El 64% de los encuestados rechaza la idea de que los velorios sean ceremonias antiguas, pero ese mismo porcentaje considera que deberían durar menos de cuatro horas. La sociedad parece reconocer que despedirse sigue siendo importante, aunque también busca acotar el tiempo destinado a ese momento. ¿Cuánto espacio estamos dispuestos a darle a la muerte en nuestra vida cotidiana?
El propio estudio parte de una idea central: el sufrimiento se experimenta individualmente, pero nunca es completamente privado. Las formas de hablar de él, reconocerlo o evitarlo también dependen de los vínculos, las costumbres y las respuestas que ofrece el entorno.
En el Día de los Difuntos, cuando muchas familias visitan los cementerios y recuerdan a quienes ya no están, la investigación invita a mirar más allá del homenaje. También obliga a preguntarse qué ocurre los días siguientes, cuando termina la ceremonia, los demás vuelven a sus rutinas y quien perdió a alguien debe aprender a convivir con su ausencia.
Quizá el desafío no sea encontrar la frase perfecta para consolar. Quizá sea aprender a permanecer cerca cuando no hay palabras, aceptar que el dolor no tiene un calendario y comprender que acompañar no significa apurar el final de la tristeza.
Porque la muerte es inevitable. Que el duelo deba atravesarse en soledad no lo es.