Espectáculos y Cultura > Entrevista
"Si estoy siendo un buen padre, o no, es un miedo hacia el que escribo": entrevista a David James Poissant
Un par de primos que son amantes. Un hombre que encuentra a su hijo besando a otro chico y lo tira por la ventana. Un niño que huye y deja a su mejor amigo solo con dos jóvenes que lo quieren abusar. Una mujer que después del funeral de su bebé, que murió de forma súbita, le grita a su esposo: "¡Tú no la querías y ella se murió!". Un hombre que le dice "Vete al infierno" a su esposa tras una discusión que él mismo empezó y después se entera que ella tuvo un accidente y cayó a un río congelado.
Estos son personajes por los que inesperadamente terminamos hinchando. Estos son los personajes que escribe David James Poissant.
Poissant es un autor norteamericano que por el momento solo publicó dos libros: la colección de cuentos El cielo de los animales y la novela Vida de lago –basada en el cuento La geometría de la desesperación, donde la pareja pierde a su bebé–. Ambos títulos fueron publicados en español en 2015 y 2020, respectivamente, por la editorial Edhasa.
Poissant destaca el trabajo de las traductoras Teresa Arijón y Bárbara Belloc, y de la editorial, hasta el punto de que afirma que "los lectores de Sudamérica y Centroamérica" entienden sus historias "mejor que los lectores norteamericanos".
"Cuando hablo con ellos parecen ver lo que yo buscaba. Se siente muy gratificante, así que me encanta pasar tiempo con lectores que aprecian mis cuentos", dice.
La conexión que siente especialmente con el Río de la Plata lo llevó a participar en 2017 y ahora otra vez en 2023 del Festival Internacional de Literatura de Buenos Aires (Filba), a dar clases por Zoom para la Fundación Filba y a aterrizar en Uruguay este viernes 22 de setiembre. Poissant es uno de los principales escritores de la primera edición del Festival Internacional de Literatura del Museo de Arte Contemporáneo Atchugarry (MACA), que se celebrará este sábado 23 y domingo 24 en Punta del Este. En este link se encuentra toda la información del evento.
Poissant habló con El Observador, entre otros temas, sobre lo que él llama method writing –como el method acting de Robert de Niro cuando trabajó de taxista para meterse en el personaje de Taxi Driver–, sobre la instancia que compartirá en el festival con Daniel Mella –con quien encuentra similitudes tras leer El hermano mayor–, sobre sus próximos libros –ya terminó una colección de cuentos, pero espera terminar una novela para publicarla juntas– y sobre el miedo de tener hijos y luego de arruinarlos –tiene dos mellizas de 14 años–.
Contaste la historia de que una vez estabas en una conferencia y leíste un cuento tuyo donde el narrador se toma a la ligera la muerte de su perro. Cuando terminaste de leer, el director de la conferencia te miró y te dijo: "No sos tan bueno como parecés" y vos querías responderle "No, no, sí soy". ¿Eso es parte del method writing, sobre el que vas a hablar este domingo en el FIL? ¿Crear un personaje tan creíble que las personas piensan que tenés que ser vos?
Sí, lo recuerdo, eso fue en 2006 en la Sewanee Writers' Conference. Para mí, escribir ficción siempre se trató de tocar lo que me da miedo. Por eso es que hay mucha muerte en mis historias, porque estoy escribiendo sobre mis miedos más grandes o sobre las cosas más oscuras del mundo que sé que están ahí aunque yo no interactúe con ellas todo los días; o si tengo suerte, nunca. Pero al escribir no me quiero alejar de eso. Ahí es donde está la tensión, el conflicto, lo caliente.
¿Te preocupa que los lectores te encuentren ofensivo si tu personaje lo es?
Sí. Siento que hay muchos escritores a los que no les importa lo que sus lectores piensan de ellos. Es una vulnerabilidad mía. No quiero que me confundan con mis personajes. No sé por qué me molesta. Debería superarlo. Supongo que todavía hay una parte de mí que quiere que lo vean como un buen tipo. Pero sí, pienso que es un halago enorme cuando alguien lee algo y asume que debe ser verdad. Uno de mis primeros cuentos que publiqué en 2005 o 2006 fue La geometría de la desesperación, que una década después se volvió la base de Vida de lago. El cuento apareció en un diario que se llama el Chicago Tribune. Después de que apareció recibí cuatro cartas en mi correo consolándome por la muerte de mi hija. Les respondí y solo les dije gracias, porque me escribían diciendo "me pasó a mí también" y yo no quería decirles simplemente que me lo inventé.
Hablando de La geometría de la desesperación, me gustaría saber si hay personajes que pueden vivir fuera de una sola historia y otros que no. En ese caso, ¿tienen algo los personajes de ese cuento o de El hombre lagarto (el padre que tira a su hijo por la ventana aparece en el último cuento de la colección) para que puedan continuar en otras historias?
Deben tener sí, pero lo único que puedo decir honestamente es que con esos dos cuentos no sabía que iba a escribir más sobre esos personajes. Terminé los cuentos y después los personajes volvieron y siguieron golpeando la puerta y diciendo: "tengo más que contarte". Solo los escuché.
¿En esta nueva colección de cuentos que escribiste y en la novela en la que estás trabajando hay algún personaje de historias previas?
No sé si la colección será publicada tal cual está, pero si es así, en El cielo de los animales hay una historia que se llama La amputada. Lo juro, la pregunta que más me hicieron lectores del libro era qué había pasado con la gata. La gente se preocupa más por la gata que por las pobres personas de los cuentos. Así que en esta colección tengo la historia de una mujer que la encuentra. Está sana y salva en Tucson, Arizona. Y en Vida de lago hay un personaje muy secundario, Amelia, que es la novia de Marco, el ex de Jake. La nueva novela tiene lugar en Florida. Todavía le falta pulir, pero si se mantiene así, Amelia dejó la escuela de arte en Las Carolinas y fue a estudiar arte a Florida. Se convierte en un personaje secundario acá también. Quería que hubiera una pequeña conexión, pero no quería forzarla.
Sobre meterte en los personajes, ¿cuánto te lleva investigar sobre un trabajo, un hobby o un hábito hasta el punto de que podés describirlo desde el punto de vista de un personaje que realmente lo entiende?
Algunas de las cosas en Vida de lago no tuve que investigarlas porque crecí leyendo todos los cómics de X-Men y pescando con mi papá. Mis padres tenían una casa rodante (adaptada, ya sin ruedas) en el lago. Con 100% algodón estaba manejando de vuelta a casa y escuché un programa de radio sobre personas con discapacidad auditiva y sordas, y escuché dos datos. Los sordos hacen señas mientras duermen, lo que me pareció una idea hermosa. Y en Estados Unidos, en los años sesenta, hubo un movimiento para alejar a los sordos del lenguaje de señas y forzarlos a hablar, para beneficiar a los que escuchan, aunque ellos no pudieran oírse a sí mismos; me pareció un detalle inquietante. Así que a veces los datos correctos pueden hacerte sonar como si sabés más de lo que sabés.
En otras cosas sí tuve que hacer mucha investigación. La novela en la que estoy trabajando ahora es sobre un grupo de cristianos fundamentalistas que viven en una granja. No dejan que sus hijos vean a otras familias porque tienen miedo de que los infecten con su cultura. Está basado en un movimiento de verdad que se llama Quiverfull. Estos extremistas, moralistas, ultraderechistas cristianos evangélicos que, en mi opinión, no tienen una fe hermosa o reverencia hacia Dios. Tienen una fe tóxica, de solo preocuparse por ellos mismos. Estudié el movimiento por años para tratar de entenderlo, porque no quería solo burlarme. Quiero intentar saber cómo se siente tener esa forma de pensar y crecer en una familia así.
Respecto a la religión, encontrás similitudes con Daniel Mella. Van a hablar este domingo sobre "Literatura de dos sures".
Lo único que leí de él es El hermano mayor, porque es el único libro que se tradujo hasta el momento al inglés. Siento que tanto ese libro como Vida de lago tienen mucho en común. Está esta idea de escapar de la religión en la que te criaste. Para él es el mormonismo y para mí es la Iglesia Bautista del Sur y la Iglesia Cristiana en América. Los personajes de Mella finalmente salen de la iglesia mormona y en el mío es más sobre Jake dejando su familia y Lisa decidiendo hasta qué punto quiere que sus hijos crezcan en la misma fe que ella.
La relación entre padres e hijos parece ser el tema de tu próxima colección de cuentos. Adelantaste que se llama Sons and Daughters.
Sí. Creo que van a ser nueve y nueve (equitativamente historias de hijos y de hijas). La mayoría de cuentos tiene lugar en Georgia, donde crecí, o en Florida, donde vivo ahora. Estoy fascinado con la relación entre niños y padres porque le debemos todo a nuestros padres. No estaríamos vivos si no nos hubiesen dado a luz y criado. Pero usualmente los traumas que nos atormentan, que nos pasamos la vida tratando de desempacar, son los dolores que nuestros padres nos infligen por accidente. O sea, algunos padres son abusivos. Pero me preocupa porque soy un padre ahora. Tengo dos mellizas de 14 años y siempre pienso: ¿Qué estoy haciendo ahora mismo que pienso que estoy siendo un buen papá, pero accidentalmente las estoy lastimando? Solo años después voy a darme cuenta de que no debería haber dicho esto o haber hecho lo otro. Es complicado. Mi miedo de si estoy siendo un buen padre, o no, es un miedo hacia el que escribo. Antes era el miedo de si podía, si quería, ser padre. Pensaba: "No sé si quiero tener un hijo. ¿Y si se muere? ¿Y si lo mato?". Mi primer cuento publicado es una historia de perder a un bebé por SMSL (síndrome de suerte súbita del lactante). Ahora que tenemos hijos me pregunto: "¿Y si los estoy arruinando?".
