Un viaje por el túnel de todos los tiempos

Cuando dos amigos del alma se juntan para dar testimonio de lo vivido, como lo hicieron el escritor chileno Luis Sepúlveda y el fotógrafo argentino Daniel Mordzinski, lo único que cabe esperar es todo. Sí, todo o nada. Sangre, sudor y lágrimas, pero también silencio, contención y ternura. ¿Por qué? Porque cuando dos amigos del alma salen a los caminos para andarlos y desandarlos a su modo –y más en este caso dos excelentes artistas que harán de su on the road un libro que llegará a manos de muchos extraños–, deben saber que primero tienen que asumir sus miserias y olvidar sus grandezas para recién ahí contar y mostrar lo que vivieron, lo que sintieron, lo que creyeron vivir o sentir, lo que pasó o pudo pasar.

Todo esto y mucho más es lo que hay en cada una de las páginas de Últimas noticias del sur, un libro en el que Sepúlveda y Mordzinski hacen que el lector recorra junto a ellos el majestuoso e inhóspito paisaje de la Patagonia, un lugar a veces detenido en el tiempo y otras veces adelantado a todos los tiempos posibles que un hombre puede vivir, porque es un lugar único, increíble, cargado de resonancias míticas y épicas.

“Este libro nació como la crónica de un viaje realizado por dos amigos, pero el tiempo, los cambios violentos de la economía y la voracidad de los triunfadores lo transformaron en un libro de noticias póstumas, en la novela de una región desaparecida. Nada de lo que vimos existe tal como lo conocimos”, escribe Sepúlveda a modo de presentación de este trabajo que surgió, entre mate y mate, en 1996.

Luego de haberse fijado un viaje de 3.500 kilómetros para hacer en dos meses, Sepúlveda y Mordzinski se embarcaron en su proyecto y descubrieron que todo sería muy distinto de lo planeado; de hecho, en el primer mes de estar en la carretera habían recorrido solo 100 kilómetros, lo que los motivó a hacer dos viajes más a la Patagonia, uno en el año 2000 y el último en 2001.

Según el autor de Un viejo que leía novelas de amor, Mundo del fin del mundo e Historia de una gaviota y del gato que le enseñó a volar, había algo que faltaba, algo que no cerraba, algo que hizo que este libro se detuviera en el tiempo: “El mundo austral había cambiado mucho y nosotros habíamos sido testigos de los últimos días de una forma de ser, de una forma de relacionarse, de una sociabilidad y hasta de una cierta inocencia terriblemente violentada por un sentido de propiedad o de despropiedad, que para las gentes del sur del mundo era extraña, incomprensible, cruel. Entonces decidí dejar reposar esas historias en mi memoria, que se decantaran, que respiraran, y pensé que la escritura debía ser la de una novela, la novela de un lugar y sus últimas noticias”.

Últimas noticias del sur tardó años en cobrar forma, pero valió la pena, porque se trata de una rica pero simple perla literaria y fotográfica, en la que a través de 11 capítulos estos dos amigos rescatan rincones olvidados y personajes anónimos, espacios y gestos que la piqueta del progreso ha dejado al margen.

Así, entre anécdotas y vivencias, en el cuaderno de bitácora de Últimas noticias del sur aparece el entrañable Coquito, el mítico duende de El Bolsón, un personaje del que nunca se supo su nombre, su edad, de dónde venía ni adónde fue; unos dicen que era uno de los enanos irlandeses que pasó por allí con un circo itinerante y otros dicen que era delegado personal de Juan Domingo Perón y que llegó a El Bolsón en 1954 con plenos poderes.

También sale a la luz La señora de los milagros, doña Delia Rivera de Cossío, una anciana de 95 años de edad, cuyas manos hacen vivir todo lo que toque. “Miré a mi socio –escribe Sepúlveda–. Él veía lo mismo que yo: las manos de una anciana acariciando un brote seco de una rama hasta que, lentamente, y en tanto ella nos detallaba el dolor de las ovejas con las tetas heridas por la helada, se abrió y como en un acto de magia ofreció los blancos pétalos de la flor blanca del manzano”.

El libro cuenta también la historia de Martin Sheffield, El Sheriff de la Patagonia, que llegó a esos parajes buscando a Butch Cassidy, o la historia de cómo un grupo de mecánicos del Patagonia Express consiguieron poner el tren en marcha otra vez para que estos dos amigos del alma, que compartieron docenas de reportajes para revistas y periódicos siempre por encargo, siempre limitados en espacio para textos y en número de fotografías, sujetos, como dice el escritor “a voluntades que oscilan entre lo políticamente correcto y el miedo a perder el empleo”, pudieran fotografiarlo y escribirlo.

El cine del fin del mundo, Cuentos de borrachos, El Tano y Gauchos de la Patagonia son otros títulos de este libro bellísimo, en el que la poesía, la rabia y la pasión se dan cita para abrazar la vida de un modo especial.