Una noche de demonios y buenas personas

Las de Daniel Johnston podrían ser vistas como un ejemplo poco convencional de éxito. Con un registro de voz muy particular sobre estructuras rockeras simples, viajan por todo el mundo desde que tipos como Kurt Cobain se pusieron la famosa remera que dice "Hey, how are you?" que ayer se vendío y mucho en la puerta de La Trastienda con otros dibujos típicos, tan crípticos como aniñados de Johnston, que tiene 52 años. Esas canciones que cruzan rock y folk reflejan pocas pero intensísimas obsesiones y mucho del desorden mental que ha marcado la carrera de Johnston, que sufre trastornos de esquizofrenia y bipolaridad. Pero en vivo, son sobre todo un testimonio más tangible del poder de la música en algunas personas. ¿A cuántos rockeros de allá y de acá habrá inspirado este hombre que se armaba sus casettes en los años 90 y toca aún hoy sin importar cómo y con cuánto nervio salgan esas canciones que canta desde el corazón? Difícil pensar que a pocos.

El concierto estuvo caracterizado por una energía poco convencional y a la vez muy terrenal; tal como las canciones del estadounidense que, ante todo, son directas, sin filtro y le apuntan a sus problemas y obsesiones. Sobre el escenario, Johnston, en su acostumbrada posición en el medio, parado y mirando hacia su librillo de canciones con ese aura de niño que nunca dejará de ser, fue contenido e impulsado por un prolijísimo acompañamiento de los locales Eté & Los Problems que hizo las veces de backing band del norteamericano arengándolo, palmeándolo y haciéndolo sentir en casa. Verlo en vivo cantar (a veces decir, a veces gritar) esas composiciones desprolijas que vienen del corazón permite también pensar en el riesgo y en cierta incomodidad: por momentos, Johnston sacudía el micrófono al sostenerlo como si fuera a partir la jirafa que lo sostenía mientras se esforzaba en la concreción de cada tema, una muestra de lo que ha sido desde los años 90 en estado puro. Casi no tocó instrumentos ni estuvo solo, salvo en un momento en que se puso al piano. Y eso también estuvo bien, ya que en Buenos Aires no había podido con la guitarra, como estaba estipulado. Nadie pareció reclamárselo porque parte del juego para quienes quedan atrapados por las canciones de Daniel Johnston es no pedirle versatilidad y profesionalidad en la ejecución al 100% porque no es eso lo que ha marcado su carrera, como sí podría pedírsele a un Paul McCartney o, por poner un fallido caso cercano, Chuck Berry. Por cierto, en la recta final del show el cantante dejó una entrañable versión de I´m so tired de los Beatles y otra de uno de sus clásicos, la muy versionada True love will find you in the end.

Sobre la hora y poco más de concierto, cuando Johnston subió otra vez a cantar a capella mientras los músicos de la banda uruguaya lo miraban desde el costado del escenario y terminó, el público no pidió más bises. Era suficiente: fue una simpática y cálida noche de rock que terminó con el público rodeando la camioneta en la que marchaba para el hotel un adorable ser al que, ahora sabemos que es cierto, el rock le salvó el alma.