Ciro Benjamín: "No sé si Uruguay está preparado, pero tiene que dejar que los trans habitemos esos espacios"

Lo hizo por necesidad. Tenía que ordenar su propio relato. Sacar todo para afuera. Entender. Entenderse. Porque ese texto era el relato de su propia vida, y sobre todo, el relato de su proceso de transición, y por lo tanto, de encontrar su identidad, su sexualidad.

En quince días, de un tirón, Ciro Benjamín escribió la mayor parte de lo que ahora se editó como Fragmentado. Crónica de un trava anunciado. Todos los días se plantaba ante la hoja en un acto de catarsis que en principio no estaba destinado para ser publicado.

Este libro, editado por Estuario y que el próximo 6 de noviembre tendrá su presentación formal en la Feria del Libro, marca el debut literario de este autor de 23 años, que se despachó con una crónica valiente, escrita de forma certera y magnética, un testimonio a modo de ficción que remueve y encanta, que denuncia violencias institucionales pero también rescata apoyos y respaldos individuales para este viaje de un protagonista en busca de sí mismo.

Leé también

Una guía para no perderse nada en la Feria del libro, que empieza este martes

Fragmentado llega en una suerte de era dorada para la literatura del yo, para la autoficción, con una de sus exponentes más reconocidas a nivel internacional, la francesa Annie Ernaux, ganando el premio Nobel de Literatura, y con el ¿género? en un pico de éxito, pero también con detractores que reclaman un abuso de esta construcción literaria.

Sin embargo, el autor recién descubrió el término una vez que el libro ya estaba fuera de sus manos, en camino a la imprenta. Pero sintió que le calzaba justo a este acto de rasgarse el pecho y desparramar su historia en la página.

¿Cómo nace este texto?

Aparece en un momento en el que necesitaba escribir, entonces era algo catártico. La intención en ese momento no era publicarlo, era solamente algo que me hacía bien. Algo terapéutico. 

¿Fue difícil sentarte a escribir tu propia historia?

Como no pensaba en que alguien más lo leyera, fue sencillo. O no tanto, pero fue bien cronológico. Porque yo quería contar el final, sobre todo el capítulo final era lo que a mí me interesaba, el saber cómo llegué hasta ahí. Entonces por eso quizás también fue tan rápido, porque quería llegar hasta ahí. 

¿O sea que parte de una necesidad de entenderte a vos mismo?

Sí, tenía la necesidad de sacarlo para entenderlo. Necesitaba ordenarme, fue bien un ejercicio para eso. De hecho hay algo muy gracioso que es que esto lo terminé de escribir en 2021. En agosto de ese año lo presenté a Estuario, y en marzo de este año conocí en una clase de facultad el término "autoficción", y fue "esto cuadra perfecto". Fue re loco porque no lo conocía.

¿Lo definís entonces como un texto de autoficción, más allá de que parte de tus memorias?

Sí. Me pasó que cuando conocí el término me costó definirlo, pero también entender qué no es. Creo que en todos los relatos hay autoficción, porque siempre estamos ficcionando y omitiendo cosas. Para mí el omitir cosas en esta historia es ficción. Hay una frase que me re gusta de Sergio Blanco, que es "hacer que la herida produzca belleza", y poetizar los relatos y los recuerdos, y esto va por ahí. Tiene esa subjetividad, por eso sobre todo lo considero ficción. Como cuando escribí no conocía el término, me importaba pila ser fiel a mis recuerdos, pero también entiendo que están distorsionados. No sé qué tan fiables son. (risas)

Foto: Leonardo Carreño.

¿Cuánto dirías que hay de real en lo que está en el libro?

Diría que un 80%, 90%. Cuando descubrí la autoficción el texto ya estaba entregado, incluso estaba corregido. Pero me dio la impresión que podría haberle metido mucha más ficción (risas). Eso habría estado bueno.

¿Cómo fue el proceso para decidir publicarlo?

Fue un poco inconsciente, estuve hablando con varias editoriales, pero nunca pensé "esto va a pasar", no esperaba ni siquiera que me contestaran, porque no venía del mundo de la literatura, ni siquiera me recibí todavía, entonces no esperaba que me dieran cabida. Lo que me gustó de Estuario fue el cuidado que en otras editoriales no sentí, porque creo que esta crónica cae mucho en amarillismos, y en el morbo de qué es lo trans, y acá fue re cuidado eso. Les interesaba la prosa.

Si bien lo empezaste escribiendo para vos, ahora también está disponible para el resto, ¿cómo te amigaste con esa idea?

Me da miedo caer en una generalización, de que se tome como que "esto es lo que le pasa a todas las personas trans", y no. Esta es mi historia. Y ahí también me gusta separarme con la autoficción, esta es una historia que conté, que es la mía pero hasta ahí. Y creo que ahí también está la connotación política de exponerse, de estar ocupando un lugar que no está pensado para que lo ocupemos, y tampoco es muy cómodo. No quiero romantizarlo, pero las personas trans pasamos por muchas violencias institucionales, desde familiares hasta sociales, políticas y de la salud. Entonces una crítica a un libro al lado de eso es una caricia. Y lo político es eso para mí, empezar a ocupar lugares que no están pensados, incomodar a quien tenga que incomodar y mantenerse firme porque no nos duele tanto. 

¿Uruguay está preparado para escuchar historias como la tuya?

Yo creo que sí. Que no es cómodo y que va a mover algunas cuestiones. Más que derecho de piso, hay una invitación a retirarse, un "volvé a tu lugar y quedate quietito", pero mientras resistamos en esos lugares creo que sí, que se puede. No sé si Uruguay está preparado, pero se tiene que preparar a que habitemos esos espacios.

Hay estudios que marcan que la mayoría de las personas trans en América Latina mueren antes de los 40 años, se enfrentan a situaciones de discriminación e incluso a crímenes de odio. ¿Al enfrentarte a la publicación te planteaste aclarar que la tuya es una historia diferente a la que se ve mayoritariamente?

Me gustaba que mi historia escapara al estereotipo, porque creo que el estereotipo solo nos da un lugar, que es el de morir a los 35, en la prostitución, y siendo solo una mujer trans, porque en el hombre trans no se piensa, y en lo binario mucho menos. Dar un poquito de esperanza, decir "yo soy una persona trans y pude hacer esto", pero porque tuve las condiciones para poder hacerlo. Eso habla de la importancia de la contención y el acompañamiento. Pero tampoco ser rehén del "tengo que hacer algo por ser trans", no cargar con eso porque se vuelve una tortura, un peso muy grande. Hay una frase que me gusta pila, que es argentina, que dice "nuestra venganza será llegar a viejas", y es un poco eso, desde el lado de la resistencia. 

¿Este es el comienzo de una carrera literaria?

Mi idea es seguir escribiendo. Estoy cómodo en la autoficción, y tengo algunas cosas que me gustaría escribir, pero no he tenido cabeza como para encararlas y empezarlas, nada más ir escribiendo cosas que me gustaría que estén. No quiero quedarme solo en "el trava que escribió Fragmentado", porque tengo otras cosas para decir, creo. Si bien no creo que esté tan centrado en lo trans como en este caso, que está vinculado a descubrir mi identidad, sí creo que eso va a estar presente. Va a ser menos premeditado y estará más integrado.