Semana de resurrección

Considerando la edad de los tres músicos y los problemas de salud con los que han batallado, ¿será esta la gira de despedida de quienes reinventaron el espectáculo de la música en vivo? Quizá sí, aunque podría ser una gira infinita, que se prolongue por el tiempo que aún les quede de vida. Con ellos, lo más seguro es que nadie sabe. Otros grupos y solistas históricos también salieron a recorrer el camino en estos días, y su regreso a los escenarios viene acompañado de la etiqueta, The Farewell Tour (La gira de despedida), como son los casos de Genesis y Elton John. La salud de Phil Collins viene decayendo en picada y las imágenes de los primeros conciertos de Genesis lo muestran sentado, sin poder tocar la batería, y haciendo grandes esfuerzos para cantar, aunque la voz todavía suena impecable. Claro está, habrá que ver cuál es su estado una vez que el cansancio de la ruta comience a tener efectos demoledores en su cuerpo. Una gira de varios meses puede matar a cualquiera. Tom Petty falleció en 2017, a pocas semanas de haber concluido un largo tour.
Por el morbo de que esta sea tal vez la última vez que veremos a Collins en un escenario, o quizá porque el repertorio de Genesis es uno de los más notables de la historia del rock, lo cierto es que la presente gira la están realizando con entradas agotadas. El caso de Genesis demuestra que muy atrás quedaron los tiempos cuando los músicos de rock eran capaces de mantener mente y cuerpo en estado de combustión, por dos o tres horas encima de un escenario. Hoy, los que no están muertos están viejos. La era dorada del rock and roll agoniza. Los últimos sobrevivientes oyen ahora la música de sus estertores. Las estrellas con las cuales crecimos han sido alcanzadas por la fecha envenenada del tiempo, ese invisible y terrible enemigo que arrasa sin vuelta de hoja. 

Forever Young (Para siempre joven), se llama una canción de Bob Dylan y para el caso de Mick Jagger posiblemente sea cierto. Se ha empeñado en ser el único Dorian Gray de la música. Cuando a otros de su gremio la ciática y los dolores en los huesos los tienen locos, el cantante de los Rolling Sones suele ser fotografiado con Melanie Hamrick, con quien viene saliendo desde 2014. Él tiene 78 años de edad, ella 34. Hamrick abandonó a su novio, el bailarín José Manuel Carreño, director artístico del Ballet de San José, California, con quien estaba comprometida, para irse a vivir con Jagger, a quien le ha dado un hijo. A pesar del intento de discreción de ambos, en las fotos que cada tanto postean se les ve felices como quienes se olvidaron que en el mundo existen la edad y el paso del tiempo. Dicen que la edad es igual para todos, pero hay quienes logran escapar de la generalidad. La vida, tal como lo cantó de manera memorable el propio Jagger, es solo rock and roll, y está bien. Fiel a la filosofía que impuso la cultura musical prevaleciente desde la década de 1960, el asunto es vivir siempre hacia delante, sin prestarle demasiada atención al espejo retrovisor. Jagger ha estado en esa loca carretera desde hace décadas, y hoy no la podemos imaginar sin él ni sus majestades satánicas, protagonistas del gran show planetario que, por lo visto, aspira a ser infinito. Hemos aprendido a creerles. ¿Qué sería del mundo si los Rolling Stones dejaran de tocar y anunciaran que ya ha sido bastante? ¿Qué va a ser cuando ya no estén para hacer barullo por las ciudades del planeta? Al día siguiente la realidad, con nosotros dentro, será y parecerá más anciana. Habrá llegado la vejez, el fin definitivo de la modernidad.

Quienes nacimos en el siglo XX, al estar hoy subidos en el tranvía de la tercera década del siglo siguiente, sentimos algo raro. Como un envejecimiento impremeditado. Por haber venido de otra época. Aún cuesta decir, “nací en el siglo pasado”. Con su avalancha de éxitos y fracasos –se descubrieron vacunas, curas para enfermedades, pero también millones murieron en guerras–, el siglo XX impuso la percepción colectiva de que la modernidad es un estado mental de positiva juventud, sobre todo porque en los últimos cien años el hombre logró prolongar la expectativa de vida promedio. La prolongó, la mejoró, y ha sabido protegerla temporalmente de las arrugas: la cirugía estética dio varios pasos adelante. Botox y otras yerbas han aportado asimismo lo suyo. Con la llegada del rock and roll en la década de 1960, todos de manera unánime llegamos a creer que la música ayudaba a conquistar un estado de permanente adolescencia. Con sus estilos, actitudes y diversidad de ofertas existenciales, el rock hizo más joven al siglo que lo vio nacer, justo cuando este empezaba a acabarse.
Así pues, quienes aprendimos a tararear la vida con los ritmos que nos traían hombres y mujeres de pelo largo, supusimos que el paso del tiempo era una utopía a la inversa y que podía fácilmente detenerse. Creció el pelo y las ganas de ser jóvenes eternamente, pues el rock es una de las formas de eternidad sonora, tal vez la más popular. El tiempo pasó, se fueron algunos y llegaron otros, los ritmos empezaron a variar: de los ritmos melódicos con cuidados arreglos corales se pasó a sonidos agudamente metálicos, con guitarras destrozadas en el escenario y cabelleras abundantes que hacían juego con los más primarios alaridos. Pero estos también pasaron y llegaron otros, tatuados, rapados y vestidos de negro, recibiendo la posta y llevándola por buen camino, esto es, el de la renovación auditiva y gestual. Su ciclo, como los anteriores, también fue breve y llegaron otros, y hasta otros más, que en lugar de cantar hablaban, haciendo ruidos raros que tuvieron nombre de hip hop. En esas, no sé hasta cuando, todavía estamos.