Nacional > Crónica
De la caravana gigante a la reunión del gabinete: así recordaron a Tabaré Vázquez a un año de su muerte
Por Joaquín Pisa
La lluvia amaga en la entrada de azulejos blancos del Cementerio de La Teja, este 6 de diciembre de 2021. Faltan 5 minutos para las 10 horas, hora en la que abre el lugar, y cae alguna gota esporádica pero la nube oscura que tapa el cielo hasta ahora solo amenaza.
Algunas horas antes, pero un año atrás, los uruguayos se despertaban un domingo con la noticia de la muerte de Tabaré Vázquez. Había fallecido a la 3 de la mañana, tras padecer por más de un año un cáncer de pulmón que había sobrellevado en sus últimos meses como presidente de la República.
Este año el recuerdo y la visita a quien fuera dos veces presidente del Uruguay sí contó con las cámaras y con los allegados políticos del expresidente en el Cementerio de La Teja. El dolor se mezcló con una reunión de gabinete nostálgica y la presencia de cámaras y micrófonos cerca de las lágrimas, que por momentos también tuvieron sabor a política.
Su único momento solos
En la puerta del cementerio se ve a Eduardo Bonomi, su exministro del Interior. Esperando a un lado está Rafael Michelini, vicepresidente del Frente Amplio durante su segundo mandato. Hablando con todos está Víctor Rossi, su exministro de Transporte, y “vecino” de La Teja, pegado a las vías del tren por Belvedere.
A las 10 en punto abren las puertas. Los periodistas van por el extremo izquierdo del cementerio, los allegados por el derecho. En los caminos se pueden ver por un lado lápidas excepcionales, hechas con una labor detallista y cristiana, y por el otro edificios de tumbas. Las primeras están cuidadas, más allá de alguna telaraña o un rejunte de polvo. Las segundas, en su mayoría, tienen el deterioro común del tiempo. Hay muchas flores, muchas marchitas. La prensa y las personas cercanas se juntan en el edificio de ladrillos ubicado en el fondo del Cementerio. Se ve un “Familia Stanziola” escrito en pintura. Una “R” de hierro que se desprende arriba de un “Flia”. Un “Barranguet” con telarañas sobre capas de telarañas.
Al fondo, su hijo Javier, su pareja, sus dos hijos, y dos mujeres más, ven la tumba número 1.666 de su padre y abuelo Tabaré. Están solos, lloran, se abrazan, miran en silencio un cuadrado custodiado por una bandera del Frente Amplio y muchas flores. Ese fue su único momento solos.
Este día hace un año, cerca de esta misma hora, la puerta de la casa del expresidente en avenida Buschental y Lucas Obes se llenó de flores y pancartas. Un corazón gigante con los colores frenteamplistas adornó el portón principal, y distintos carteles fueron pegados en su muro. Mujeres y hombres lloraban, muchos niños acompañaban sin entender mucho.
Las cámaras enfocan ahora a los seis familiares de Tabaré y por detrás de estas comienzan a arribar los políticos y allegados. Se acercan Michelini y Rossi, y junto a ellos una mujer pone una flor pequeña en su tumba. Otro hombre pone tres flores con los colores de su partido.
"No te rindas"
De a poco empieza a llegar más gente, en fila y silencio: la exministra de Educación y Cultura, y de Salud, María Julia Muñoz; el exdirector de la Oficina de Planeamiento y Presupuesto, Álvaro García; Bonomi, que ya estaba y se rezagó detrás, y la exintendenta de Montevideo, Ana Olivera. Un tapabocas de Progreso identifica, detrás de las cámaras, a las personas del barrio que se hacen presentes para acompañar.
Un año atrás la fecha del Campeonato Uruguayo fue suspendida y se decretaron tres días de luto nacional. Eran días de coronavirus y los casos subían de a poco (e iba a empeorar). Sin embargo, se definió que a las 13 horas comenzaría un cortejo fúnebre desde la Intendencia de Montevideo hasta el Cementerio de La Teja.
En ese momento, cuando comenzó la caravana de autos en la Intendencia, no paró hasta el punto de destino. Filas de personas se hicieron presentes al costado de los autos para aplaudir a quien fue el primer presidente de la izquierda en Uruguay. Las bicicletas seguían al costado todo el trayecto kilométrico entre vehículos que arrancaban y paraban según el tránsito y personas que se metían en la calle sin ninguna conciencia del peligro.
Este lunes continúa llegando gente. La intendenta de Montevideo, expresidenta de Antel y exministra de Industria, Carolina Cosse; el expresidente del FA, Javier Miranda, y el exvicepresidente del primer periodo del Frente Amplio, Rodolfo Nin Novoa, y otra camiseta de Progreso. El exvicepresidente trae consigo una placa, se la da al hijo de Tabaré. Aplauden todos. El hombre con la camiseta de Progreso pone en una escalera al costado de la tumba una bandera que dice "No te rindas" con los colores de su equipo y la cara de Tabaré.
Un gobierno del Frente Amplio
Habla Nin Novoa. Dice que Vázquez fue “el mejor presidente de este país en los últimos 100 años”. Señala que se reunían todos los lunes y opinaba de todo. Relata que el “No te rindas”, que ya es insignia de su recuerdo, lo empezaron a cumplir con las elecciones partidarias del domingo 5 de diciembre. Expresa que este país necesita un gobierno del Frente Amplio y que el gobierno actual de Luis Lacalle Pou deja atrás a los rezagados y beneficia a los “malla oro”. Todo con lágrimas en los ojos, el aliento entrecortado, y abrazado a Javier Vázquez, hijo del expresidente. La lluvia parece que llega y cae con más fuerza, y si uno ve al cielo no hay otra nube que amenace alrededor.
El discurso termina, los medios fotografían la placa que se ubica debajo de la bandera del Frente Amplio, a la derecha de otra bandera que tiene escrita “el pueblo no se rindió”, y detrás de decenas de flores.
Los políticos, entre ellos también la expresidenta del Frente Amplio, Mónica Xavier y la exministra de Desarrollo, Marina Arismendi, pasan del luto a las charlas de recuerdos y puestas a punto típico de cualquier velatorio, con la única diferencia de que es lo más cercano a una reunión del gobierno nacional anterior. Uno de los nietos de Tabaré quiere acercarse a la lápida para verla antes de irse, para mirarla mano a mano de frente, como muchos otros nietos con sus abuelos, pero con la diferencia de que detrás de él están varias cámaras para captar la situación.
Periodistas y allegados se retiran todos por el mismo lado, el ala izquierda del cementerio. Lápidas suntuosas y tumbas superpuestas otra vez se enfrentan: a la izquierda ”Domingo Sarro” en una lápida gigante de mármol negro con el escudo de Stockolmo. Cerca un panteón de la familia “García”. Enfrente un edificio de azulejos azules desgastados cuida a una familia cuyo apellido no se identifica al haber perdido la lápida algunas letras. Hay varias tumbas sin nombre. Y muchas flores marchitas.
