El sonido del corazón humano

Watts (1941–2021) murió al parecer del cáncer a la garganta que se le descubrió en 2004 y que desde entonces había podido mantener bajo control. La causa de la muerte de Malone (1938–2021) fue covid-19. Bushy (1941–2021) murió de cáncer de esófago.  Aunque los tres habían llegado a esa edad que suele denominarse “avanzada” (por más que el cuerpo vaya para atrás), estaban lejos de pasar pronto a cuarteles de invierno. Tenían planes profesionales, y se mantenían activos y con la suficiente fuerza física como para mantener actualizado el conocimiento del instrumento musical por el cual quedarán en la historia. Antes de tener la recaída de salud que, obviamente, fue más grave de lo esperado, Watts planeaba participar de la gira de los Rolling Stones que comienza el 24 de este mes en St. Louis, Missouri. Malone, cuya batería le impuso el sello característico a Drift away, de Dobie Gray, de las mejores canciones de la década de 1970, tenía infinidad de ofertas para trabajar en la grabación de nuevos discos de estrellas prestigiosas y de nuevos artistas, hasta que el virus debilitó su cuerpo hasta un punto de no retorno. Bushy, por su parte, hasta muy poco antes  de que la enfermedad declarara la gravedad con la que había regresado, consideraba salir a la ruta con los miembros sobrevivientes de Iron Butterfly, pues las acciones del grupo están otra vez en alza puesto que las nuevas generaciones la han convertido en una banda de culto por la cantidad de puertas que en el sonido rock abrieron.

Criado en los tiempos en que predominaba la teoría de que el baterista era un simple acompañante del resto del grupo, Watts es parte, junto con Chaplin y Parker, del trío de grandes Carlitos de la época moderna. Le otorgó a su instrumento otra presencia, una prestancia que para la música pop rock era desconocida en la época en que los Rolling Stones hicieron su eclosión. Corría el año 1964. En los comienzos del género, la batería en un grupo de rock no tenía la preponderancia que alcanzó a tener a partir de fines de la década de 1960. Fue el solo de Ron Bushy en In-A-Gadda-Da-Vida, de 1968, canción que dura 17 minutos, el que otorgó protagonismo a la batería. El solo de Ron Bushy dura dos minutos y medio.
Los bateristas de una banda de rock fueron por años las figuras relegadas del elenco que presiden, por orden de volumen de aplausos, el cantante, el primer guitarrista y el bajista. Cuando el baterista es moderado, tanto en sus modales fuera del escenario como en la gestualidad al entrarle a su instrumento, como fue el caso de Watts, corre el riesgo de pasar a segundo plano a la hora de las recompensas. Por una cuestión de personalidad, Watts no ejerció la extravagancia escénica de bateristas muertos en forma prematura y cuya gloria estuvo cimentada en la cantidad de platillos que podían golpear o el número de tambores que tenían en el kit de la batería que había sido transportada en un semirremolque de 18 ruedas, como John Bonham y Keith Moon. Su forma de conseguir destaque fue a partir de la música, de la música exclusivamente, de la sincronización de los tempos en los que la banda descansaba y de los cuales dependía para sonar mejor. Su condición de fuera de lugar radicó en las afueras de cualquier lugar del ritmo controlado por la previsibilidad. El tono moderado que le impuso a su estilo podía generar desconcierto en medio de la parafernalia operática de los Stones, piedras innovadoras en lo que fue hacer que el sonido de varias generaciones necesitara de nuevos bulevares por los cuales transitar.

Entre el 25 de febrero y el 29 de febrero de 1964, los Rolling Stones grabaron su segundo álbum, 12 X 5, el cual incluye varios covers, como por ejemplo, Around and around, de Chuck Berry, It’s all over now, de Bobby Womack, Susie Q, del pionero y muy olvidado Dale Hawkins, If you need me, de Wilson Picket, Time is on my side, de Norman Meade (una de las primeras canciones emblema del sonido Rolling Stone), y Under the boardwalk, del dúo de compositores, Kenny Young y Arthur Resnick, autores de varios hits de esa década. En la perfecta versión que hizo el grupo de Under the boardwalk –una de las mejores interpretaciones melódicas de la historia de la música pop, con un Jagger descollante–, la batería de Watts hacía notar desde el vamos que  no quería tener un papel secundario en la maravillosa película del rock que por entonces comenzaba a filmarse. De ahí, con la cómplice colaboración del trabajo de Ringo Starr en los Beatles, la batería dejaría de ser la hija paria de esa familia en crecimiento.