Lloré cuando me enteré sobre la muerte de Philip Seymour Hoffman. La noticia me asustó: había dejado de beber cuando tenía 22 años y no bebió ni consumió drogas en los siguientes 23 años. Durante ese tiempo, ganó un premio de la Academia, fue nominado para tres más y fue ampliamente citado como el más talentoso actor de su generación. También se convirtió en padre de tres hijos. Pero un día en 2012 comenzó a tomar píldoras recetadas para el dolor, y ahora está muerto.
En agosto de 2011, después de una docena de años en Nueva York , me mudé de regreso a Boston , la ciudad en la que me crié y asistí a la universidad. Tenía 39 años y estaba casado. Mi esposa y yo teníamos un niño de un año y medio y otro niño en camino. Ya había escrito tres libros , gané algunos premios , y estaba a punto de empezar a dar clases en el MIT.
Estar de vuelta en Boston fue un recordatorio visceral de que hay una parte importante de mi pasado que no está en la biografía de mi página web: De 1995 a 1997, la última vez que había vivido en la zona , que había sido un adicto a las drogas intravenosas. Vivir aquí de nuevo me hizo reconocer el pasado cada día: la unidad de preescolar de mi hijo me llevó a pocas cuadras del apartamento que yo había vivido en aquellos años , mi ruta desde su escuela a mi oficina pasaba por la clínica de acupuntura libre donde buscaba alivio a los dolores de abstinencia. Una tarde , miré hacia arriba y me di cuenta que estaba enfrente a la sala de emergencia a la que me habían llevado a después de una sobredosis de un lote de droga mezclada con PCP. Miré a mi esposa, pero , por supuesto , no era un recuerdo que compartiésemos. Nos conocimos en 2004 , cuando ya llevaba sobrio más de seis años.
Un axioma de la ciencia de la adicción es que el abuso a largo plazo reprograma tu cerebro y cambia su composición química, por lo que los factores desencadenantes (o " estímulos asociados ", en la jerga científica) son los principales factores de riesgo de recaída. Sin embargo, estos cambios se pueden revertir con el tiempo . Al pasar por el apartamento donde vivía mi distribuidor no me dieron ganas de consumir, sino que me hizo sentir como si estuviera en una escena fantasmagórica de dos mundos cruzados. Pero yo era la única persona que podía ver las dos realidades. Ninguno de mis colegas en el MIT , nadie en la comunidad de escritores de ciencia en la que me apoyo para el asesoramiento profesional, ninguna de las personas que han trabajado en mis libros ha visto jamás que me deslice en ese otro mundo .
Esa fue una conclusión inquietante. Me preocupa el día que deje de reconocer esas dos realidades. La mayoría de los adultos con trabajos, hipotecas, cónyuges y niños pueden disfrutar de una copa de vino después del trabajo. Para mí, una copa de vino es una puerta de entrada a mi pasado - y ese pasado ofrece una piscina bastante robusta de evidencia que no hay mucha separación en mí entre tomar una copa y mi terminar solo en un apartamento con una aguja en el brazo .
Han pasado muchas cosas en mi familia durante los últimos dos años y medio. Nuestra hija nació, compramos una casa. Mi trabajo de un año se transformó en algo más permanente . En mi ruta al trabajo ya no hay puntos de referencia espectrales sobre mi adicción. Los días pueden pasar pensamientos sobre lo cerca que estuve de ser una estadística. Pero de vez en cuando mi ojo se posa sobre dos cicatrices, de una pulgada de largo, que marcan mis venas en la parte interior del codo. O hablo con alguno del pequeño puñado de amigos cercanos que han sufrido una recaída y ahora están luchando para recuperar un punto de apoyo en la sobriedad. O recuerdo a un amigo que recayó y murió. Tuve la suerte de la última vez que hice ese ese experimento . No quiero volver a hacerlo .
Es imposible saber lo que llevó Hoffman empezar a consumir después de tantos años de sobriedad . Una vez que abrió un portal a ese vórtice de alivio químico, no me sorprende en absoluto que no pudiese levantarse a sí mismo a tiempo para salvar su vida.
* Mnookin es el director asociado del programa del MIT en Ciencias de la Escritura. Su libro más reciente es "El virus del pánico: La verdadera historia detrás de la controversia por la vacunación contra el autismo”.
