Bill Gates y la filosofía detrás de un churrasco

Cada año antes que estallara la primavera, la vaca con la caravana número cuarenta y ocho paría. Fueron varios años seguidos desde que tuve esa percepción por primera vez. Aprendí a conocerla muy bien, ella se paseaba orgullosa con su ternero, que generalmente era el más grande de todos. No necesitaba verle el número para reconocerla, era una vaca bien “pampa” de tamaño mediano, con guampas simétricas en forma de U. La veía pastar con su ternero cerca echado al sol, ella también me miraba, aún recuerdo su mirada. Luego, ella continuaba pastando.

Pese a mi idea original, por consejo de mis colaboradores, ese año no la “entoramos”. Tenía los dientes muy gastados, se corría el riesgo de perderla. Sin embargo cuando le quitamos el ternero, fue la que más mugió, y como todos los años, costó mucho llevarla a un potrero lejos, mientras los terneros pasaban tres días encerrados en los corrales sin comer, así cuando salieran libres, el hambre los hacía olvidar a sus madres.

La vaca con la caravana número cuarenta y ocho integró al grupo de refugo que fue castrado para evitar los “calores” y engordar rápido en la pradera artificial.

Antes que estallara la primavera, esa vaca pampa partió junto con otras en un camión rumbo a un frigorífico. Su destino final era terminar en un plato como un churrasco. Ese ya había sido el destino de todos sus hijos machos, también lo había sido de todos sus antecesores, y de futuro lo iba a ser de sus hijas hembras.

En términos evolutivos, el ganado vacuno representa una de las especies animales con más éxito en su existir. Asimismo, figura entre los animales más desgraciados del planeta.

La cañada baja de la sierra, cruza la calle que me separaba del vecino e ingresa a su campo. Más o menos a doscientos metros pasados del alambrado perimetral, la cañada hace un bucle en dónde creció un pajonal y se formó un bañado con una pequeña playita de arena gruesa. El lugar invitó a formarse una comunidad de capinchos, que eran el orgullo de mi vecino. Mansitos, uno se acercaba, incluso con perros, y ellos tranquilos, sus cachorros retozaban, entraban y salían del agua, seguían su vida felices.

El capataz del vecino era un personaje muy particular. “Duermo con un ojo solo”, me decía. Los perros saben que a los capinchos nadie los puede tocar. Apenas siento sus ladridos, largo las cubijas y desde acá de las casas les meto plomo a los cazadores, mientras ensillamos los caballos. Si nos demoramos mucho nos encontramos con un desastre. Dejan los autos lejos para que no sintamos el ruido, aunque estos h de la gran p son capaces de venir caminando desde el pueblo.

Tiempo después, el vecino falleció, el campo entró en sucesión y luego se vendió. Cuando esto sucedió, los boliches de los suburbios del pueblo tenían oferta de churrascos de carne de carpincho. Dicen que a la milanesa son muy ricos.

La vida corriente de los capinchos probablemente sea más satisfactoria que la de una vaca, pues se ve menos influenciada por los designios del hombre, aunque como especie esté en peligro de extinción.

Esta discrepancia entre éxito evolutivo y sufrimiento individual es quizás la lección más importante que podamos extraer de la revolución agrícola.
A raíz de las declaraciones de Bill Gates, el tema de la ganadería se puso de moda. Quizás, estas historias aporten.