El ilusionista no cesa de morir

Fue hace diez años. ¿Tanto? ¿Tantos? Yo estaba sentado en el sofá que antes tenía en mi casa, cuando me enteré de la noticia; me costó pararme. Hubo tantas cosas increíbles en la vida de Michael Jackson, que uno dudó de que realmente se hubiese muerto (y hoy, de que lo haya seguido estando por todo este tiempo). Supusimos, ¿no será otra de sus inexplicables tretas, de esas tan frecuentes charadas que lo hicieron un original sin copia? En la vida y en la muerte del último gran ídolo de matinée todo resultó posible. Fue capaz de decolorar su piel (nunca pudimos saber si continuaba siendo afro, si se había convertido en blanco de la misma forma que otros se convierten al cristianismo, o si finalmente había conseguido adquirir el tan ansiado “color MJ”, una de sus marcas registradas). Rey también en la metamorfosis. 

Michael Jackson fue un Gregor Samsa afroamericano para el cual el color de origen se perdió en el camino. Fue capaz de cambiar de identidad, de estigmas, de monotonías, de errores al por mayor y menor, de estado civil, de peinado, de chimpancé, de paranoia, de voz (por su falsetto desfiló la armonía), de hobby, de ositos peluches, de cirujano plástico, de estilo de vida, de etc., y hasta de sexualidad, pues de esta hizo una fábrica permanente de incógnitas, invitando a repetir en forma ocasional la pregunta, ¿es o no? Esa vaguedad tan concreta, la de no saber bien quién o qué fue Michael Jackson lo convirtió en un personaje imposible de clonar.

Mezcla asimétrica de hermafrodita, andrógino y maniquí cósmico capaz de fascinar a gente de todas las edades, el último gran cantante pop pasó por la vida como ráfaga de interrogantes que hicieron de su show, dentro y fuera del escenario, un entretenimiento constante, algo así como un ímpetu de raro magnetismo capaz de generar adicción. Quizás por eso, por haber sabido existir en constante actualización (en ese presente perpetuo reservado solo a los ídolos), como potpurrí de sí mismo, Michael Jackson vivió la vida tal si fuera una estela luminosa que solo justifica su condición cuando brilla. Por eso existió en constante destello. Tuvo ese don: no defraudó ni como artista con talentos varios, ni como figura generadora de enigmas. Se encargó, y lo hizo bien, de que su nombre y figura fueran imán de atención masiva, removedores de rutina. Ficción y caricatura. Tanto lo fue que, con su muerte, la vida dejó de bailar en la Luna. Ya no la veo moverse arrastrando sus pies hacia el infinito del baile que supuestamente nunca acabaría, pero se terminó antes de que terminara la noche. 

Su vida fue un parque temático y hasta llegó a tener su propio Parque Rodó en el fondo de su casa, con calesita y rueda gigante en donde la infancia pudiera hibernar. Tenía 50 años, pero aún no había llegado a la adolescencia. Dejó, para que sepan, dos obras maestras de la música pop: Off the Wall (1979) y Thriller (1982). De esos dos discos gloriosos brotó magia, la cual no logró redimir su megalomanía ni salvarlo de la ignominia asociada a las acusaciones de pederastia que lo mandaron cuesta abajo. Ahora, privilegiado por una muerte antes de tiempo, pertenece ya a la dimensión de los mitos, los cuales nunca mueren. Será posteridad, leyenda urbana. Reliquia y fetiche. Pronto dirán que fue visto por ahí, paseando en un tren fantasma, que todavía sigue vivo como Elvis Presley, que juntos se han ido a Canadá a grabar un nuevo disco, eso sí, de vinilo. Una fantasía que nadie podrá matar.

Desde la helada noche del 8 de diciembre de 1980, cuando John Lennon fue baleando en la entrada de su apartamento, ningún otro artista o cantante había generado tanta sorpresa y tristeza colectiva con su muerte como Michael Jackson. De pronto, con su desaparición, se fue un mundo. Una época. Se fue, y si exagero no me equivoco, la voz de una época, la de las últimas tres décadas del siglo pasado. Michael Jackson murió para que el siglo XXI pudiera empezar, tras quitarse de encima a uno de los últimos lastres ilustres que le tocó heredar.

Algunos, como este servidor, sintió hace diez años que, con la muerte imprevista de Jackson, el mutante que tomaba Pepsi, murió también parte de uno como habitante de la misma época. Para los amantes de la música, la suya, un sonido sin imposturas, un estilo para tararear fue imprescindible. Quienes pasamos los cincuenta (de edad, no de década) podemos afirmar que crecimos con las distintas etapas de la voz de Michael Jackson, la cual hizo su aparición cuando más la necesitábamos: cuando empezamos a ver la adolescencia en el espejo retrovisor, cuando la vida coleccionaba nombres de mujer, cuando nacieron los hijos, cuando la felicidad se dio cuenta de que la edad no importa, y hasta cuando pudimos confirmar que éramos habitantes de la mejor década del siglo XX, porque la de los ochenta lo fue, ay, hace cuánto.

Precisamente, en un año tan bisagra como 1983, mientras la guerra fría se derretía y las penúltimas dictaduras del mundo (incluidas algunas latinoamericanas) comenzaban a oxidarse, Michael Jackson grabó Thriller, posiblemente el álbum más emblemático de las vivencias asociadas a la historia finisecular. Época de gozos hacia delante, de renovado entusiasmo. Fueron años de tránsito y reacomodo que correspondieron a la cruzada de optimismo generada desde la Casa Blanca por Ronald Reagan. La música de Jackson fue la banda sonora de esos ocho años de gobierno republicano que impulsaron la idea de la universalidad democrática estadounidense y que vieron como corolario la caída del muro de Berlín y el fin del comunismo. Reagan y Jackson fueron la síntesis impostergable de la década de 1980, iconos de la última vez en que el mundo estuvo casi en calma (extrañamente, el cantante murió en el Hospital Ronald Reagan: hasta en eso estuvieron juntos).

En aquellos días que se fueron tan rápido (la promesa de felicidad es siempre así de efímera) la música, los movimientos, los escándalos que en 2019 son la realidad revelada, la imagen tal como la vimos y la imaginamos, en fin, la vida, la de Michael Jackson, formaron parte de una película colectiva donde todos pudimos participar, la mayoría desempeñando un papel de reparto. Una canción, y otra, varias, todas las que conforman el álbum Thriller, se convirtieron en himno de una generación, con una voz distintiva acompañada de una imagen igual de diferente, pues Jackson fue también un adelantado en materia audiovisual. Si no inventó el video musical, fue al menos el primero en utilizarlo a fondo. Llegó justo cuando la televisión necesitaba otra opción de entretenimiento. Al verlo en el video de la canción Billie Jean, con sus guantes de lentejuelas y su maquillaje rococó imponiendo un estilo de baile que desconocíamos, el mundo dijo al unísono: “Yo también quiero mi MTV”. Nos fuimos a vivir a un video clip, a venerar una coreografía. 

Copiando esos pasos tan exactos, bueno, intentándolo al menos, y recurriendo al control remoto más de lo previsto para tener sobredosis diarias de imágenes, sentimos que estábamos entrando a la posmodernidad, lo que eso fuera, pues hasta el día de hoy no hemos podido definirla con claridad. Es decir, con Michael Jackson fuimos posmodernos sin saber bien lo que éramos (tampoco hicimos mucho por saberlo porque, para qué), ni siquiera hoy, en horas de rebobinar y escuchar la canción nuevamente, nueva. En este momento es la única revancha. Ni la muerte, sorda y muda, sabrá de qué se trató la vida y realidad de ese ser con comparsa incluida. También ella deberá recurrir a la música para que el silencio no siga estando tan solo.

La muerte, que no es fan de nadie, suele venir en puntas de pie, y la de Jackson entró por la puerta de atrás, de la manera menos pensada y glamorosa, vulgarmente democrática. Murió como uno más: de un paro cardíaco. Igual que un trabajador agobiado por el estrés. Como usted o yo pasado mañana, o algún día futuro, lo más futuro posible. Vaya ironía. Al menos en el momento de su muerte fue completamente humano, igualito a todos nosotros. La muerte, siempre tan poco imaginativa, imitó al resto desconocido de su vida, pues llegó de sorpresa, sin avisar ni tocar el timbre, justo cuando la segunda parte del show estaba por comenzar y nosotros ahí, sentados en primera fila, listos para empezar a aplaudir otra vez.

En julio próximo, como decir, en unos días, se cumplen 50 años de la llegada del hombre a la Luna. No ha muerto el primer astronauta en pisarla, sino el inventor de la “Caminata Lunar”, un paso de baile tan importante como la pionera expedición de la Nasa, aunque con seguridad más. Hace diez años se fue del mundo un compositor, intérprete y bailarín extraordinario, que fue único por ser irrepetible. Murió para seguir estando vivo, en todas sus reencarnaciones, para bien o para mal. La historia, con sus reevaluaciones, obliga ahora a leer entrelineas, como si todo lo que pasó por su misteriosa vida, estuviera ahora pasando otra vez, aunque ahora el moonwalk solo va hacia atrás. Así bailan los muertos.