La normalidad de los raros

Son todos autores soberbios, tan notorios en su calidad como en muchos casos dejados de lado, ignorados, vaya a saber por qué, en esta lejana orilla del mundo. ¿Náufragos? El antólogo confiesa que le agrada recoger objetos que llegan a la costa, piedras, fósiles, caparazones. Lo ha hecho varios veranos seguidos en las costas de Rocha. “Si todo se disolvió, algo queda –dice Álvez Francese–, y es en ese momento, en ese lugar inventado, que me posiciono y desde ahí armé los textos: con fragmentos de cosas que fui recolectando durante los años”. 

Arguye que si hay poetas poco leídos hoy o poco valorados por la crítica de su tiempo se debe sólo al azar, aunque no niega que lo sedujo la idea de restablecer con el pasado un diálogo muy rico que se interrumpió, “a menudo por motivos mezquinos”. Al repasar la lista de autores, cada uno con su particular carrera, se corre el riesgo de agruparlos, una vez más, bajo el rótulo de “raros”. Para una respuesta precisa, Álvez Francese recordó un diálogo con la profesora y crítica literaria Alma Bolón, sobre esta especie de fascinación nacional por la rareza. Decía que lo raro, en realidad, es la propia literatura. “Es decir: la verdadera literatura siempre es rara y ‘lo normal’ es otra cosa”, afirmó. 

Existen líneas tan escondidas como notorias en la antología, una estructura invisible que envuelve todo el libro en climas. Bordea el nativismo, la fuerza telúrica y matrera de la palabra, el modernismo sonámbulo, la poesía más concreta de las décadas siguientes, las naturalezas muertas de la experimentación. También está la presencia de la noche, lo oscuro y escondido, por lo tanto, secreto. Otra veta interesante es la religiosa de algunos autores y los poemas seleccionados (De Cáceres, Acuña, Oribe, Figueredo, Medina Vidal, entre otros), una literatura que según el antólogo se revela a menudo como muy apta para la experimentación formal más arriesgada, de hombres y mujeres que ponían en juego una dimensión de la experiencia que a los otros no les interesaba: la dimensión del espíritu, de la trascendencia. “Todo eso fue dejado de lado por el positivismo, por el batllismo”, afirma el antólogo, “y pareció haber una especie de conjura silenciosa que lo que hizo fue tapar esas voces. Sin embargo, esas voces están ahí, si uno mira con atención y lo que dicen resuena muy hondo”.

Leé también

Seis libros para leer en setiembre y aprontar el último tirón del invierno

Hay un doble mérito creativo de Álvez Francese –que estuvo en Montevideo un par de semanas para presentar el libro y participar en un coloquio de autores emergentes, y regresó a París, donde cursa una maestría en filosofía–. Por un lado, la minuciosa construcción de breves “párrafos” introductorios a cada autor, sutiles y con rumbos apenas sugeridos (deudores confesos de Roberto Appratto). Por otro, el gran acierto está en el conjunto global: en 108 páginas se puede entender una parte fundamental de la lírica nacional de los últimos tres siglos. ¿Y las ausencias? Pueden dialogar de forma silente con los que están. Los poemas de estos uruguayos esparcidos por la playa del tiempo y el olvido regresan con el libro a los renovados ojos de los lectores de una patria en contradicción. Por eso merecen leerse.