Los teléfonos de papel, un breve catálogo de monstruos a cargo de Felipe Polleri

Se dice de Polleri que escribe el mismo libro una y otra vez, que se repite. Y puede que sea cierto, pero también lo es que ese texto único ha ido mutando sutilmente con el tiempo, como también lo ha hecho la escritura del autor, que pasó de un simbolismo feroz, críptico y de difícil interpretación a una prosa más clara y amena.

Leerlo, por tanto, se ha vuelto una tarea menos exigente y mucho más gratificante. El lector ya no debe buscarle la vuelta a cada frase o anotar lo que representa cada monstruo o insecto de mil patas. Es como si Polleri, que se ha pasado la vida aullando palabras terribles desde su azotea montevideana, hiciera un último y supremo esfuerzo para lograr ser comprendido cabalmente por un público que por fin le presta atención.

Cambian los acordes y el ritmo, pero la canción sigue siendo la misma, como lo demuestra su último trabajo, Los teléfonos de papel, un libro que arremete contra todas las convenciones sociales y que no deja títere con cabeza. La familia, los amigos, el amor y el mismo Dios pasan por la mesa de este cirujano de la palabra que no duda en diseccionar para llegar a la verdad.

Contra todos ellos lucha el artista, personaje recurrente en su obra, irreductible en su calidad de elegido pero siempre consciente de su trágico destino. Ese hombre que al comienzo del libro escribe en una habitación totalmente a oscuras y que sabe que alguien le dicta porque su mano no tiembla ante la ausencia de luz. Alguien que admite sin tapujos que está poseído por algo que quiere que cumpla su tarea.

Ese personaje y álter ego del autor deberá luchar a lo largo de las páginas contra una horda de enemigos de rostros conocidos que intentan impedir su labor sagrada. Los primeros en ser castigados son los padres, esos progenitores que cargan con la culpa eterna de haberle dado vida al pequeño monstruo que ahora se revela como un gran inquisidor implacable.

Polleri (y esa es su mayor virtud) no respeta a nadie cuando se trata de señalar la mezquindad de ciertas almas. Dice sobre la madre que aparece en el libro: "Nunca quiso a nadie. Ni a papá. Tampoco a nosotros. A veces pienso que tiene razón. Habría que vivir como ella, me digo, como una mariposa alegre, irresponsable, feliz y colorida. Sin hijos".

Lo mismo sucede con la figura paterna, los vecinos, la exmujer y la amante de turno, que son despedazados sin piedad por ese hombre deformado y roto por la iniquidad del mundo. A cada uno Polleri le dedica un capítulo feroz y le da una paliza.

Tampoco faltan los personajes secundarios que aparecen desde Carnaval, su primer libro. Está el Gitano, el enfermero, el revólver (un personaje más), la vecina, el Profesor, Satán y un largo etcétera de arquetipos reconocibles. Todos juntos conforman el universo plural pero obsesivo de Polleri, su infierno particular.

Hay también, aquí y allá, pinceladas de humor en forma de ironía, sobre todo, cuando el personaje artista habla sobre su propia obra y sobre las ridículas piezas de teatro que piensa estrenar a la brevedad. Ironía que se vuelve luminosa cuando reflexiona en profundidad sobre la pobreza y esos seres humanos que primero han sido desalojados de sus casas, después de la pieza de pensión y que ahora, anuncia Polleri con una mueca sarcástica, serán expulsados también de su pedazo de vereda ilegal para ir a parar a no se sabe dónde.

Los teléfonos de papel es una vuelta de tuerca más dentro del universo de Felipe Polleri, que se muestra en plena forma. Detrás de la pintura brutal y desagradable, comienzan cada vez más a vislumbrarse con nitidez los hermosos colores que siempre estuvieron allí.

Los teléfonos de papel

Editorial: HUM
De: Felipe Polleri
Páginas: 108
Precio: $ 330