Si a cada verano le sigue un invierno, también le antecede uno. Esos meses fríos de 2004, más bien julio, falleció mi padre. Fue un cáncer complejo, sobre todo el último año que estuvo con vida y, a nivel personal, fue doloroso y difícil. Lisa y llanamente: fueron tiempos donde la pasé muy mal. En ese entonces vivía solo y el segundo semestre no repuntó.
Hacía ya unos años que trabajaba en Búsqueda. En realidad, pasé a ser parte de esa redacción en 1996, así que tenía varias temporadas periodísticas arriba. Ese verano, la temporada de 2004-2005, que todavía me parecía triste, me fui para La Paloma con mi amigo Eduardo Alvariza, que era editor de Cultura en aquel entonces, a visitar a Gerardo Lissardy (que había sido editor de Política y ya vivía en el exterior) y a su esposa Laura Bonilla.
La casa la habían alquilado Gerardo y Laura y estaba Lucía Bonilla, la hermana chica de Laura. De ella no tenía casi referencias, casi no la conocía. Pero, clichés aparte, esa primera noche, la del 21 de enero, fue un amor a primera vista muy intenso.
Enseguida nos enganchamos. Parecía predestinado, una señal de que se terminaba la tormenta. Nos volvimos juntos en la camioneta de mi padre y a los quince días ya estábamos conviviendo. En el medio, recorrimos todo Rocha. Hoy es la madre de mis dos hijos y mi compañera hace 20 años.
Lucía se convirtió en la persona que sanó mis heridas en un momento muy complicado. Lucía fue quien me llenó otra vez de vida, de amor y de energía.
A partir de ahí, mi vida hizo un vuelco. Como si fuera poco, ese febrero (todavía no hacía un mes que Lucía y yo estábamos juntos) me avisaron de Búsqueda que pasaría a ser el editor de Política. Así que ese verano también fue el que cambió mi carrera profesional.
Cuando pienso en ese verano me doy cuenta de lo fundamental que ha sido Rocha en mi vida. La Paloma, obviamente, mas precisamente un balcón en frente a la playa del Cabo a la cual hemos vuelto en varias oportunidades. Pero, además, como tengo una madre que es de Castillos, he ido toda la vida, desde recién nacido, a lugares como Aguas Dulces, Valizas, Cabo Polonio y, obviamente, La Paloma. Siempre he estado cerca del mar. Hasta hoy, que vivo con Lucía y mis hijos a una cuadra de la playa.
Andrés Danza es director periodístico del semanario Búsqueda. Es coautor junto a Ernesto Tulbovitz del libro Una oveja negra al poder sobre la vida de José Mujica.
