"Escribo para entender, pero muchas veces es imposible"

A los 41 años, la escritora uruguaya Fernanda Trías tiene claro que la vida itinerante que eligió es difícil pero también muy productiva. Las becas que ganó y su trabajo como profesora de escritura creativa la llevaron de Estados Unidos a Francia, de Alemania a Argentina, de Chile a Bogotá. Uruguay, dice, es el lugar a donde siempre regresa para renovar los lazos neuróticos. Si tiene que elegir una película, 8 ½ de Federico Fellini. Si es un libro: La vida breve, de Juan Carlos Onetti. Después de pensarlo mucho, asegura que de no haber sido escritora, hubiera intentado ser bióloga. En su reciente paso por Montevideo, adonde llegó para presentar su última obra, No soñarás flores, conversó con El Observador.

En los últimos 10 años vivió en muchos países. ¿Cómo cree que influye en su literatura?

Todos esos paisajes se cristalizaron en este último libro. En La ciudad invencible, el anterior, todo sucedía en Buenos Aires, donde yo viví un tiempo. Pero siempre me llamaba la atención que por ejemplo de Francia, donde estuve cinco años, nunca había escrito nada. Ahora, en el cuento Último verano está por fin mi experiencia de vivir varios meses en un pueblo rural francés cerca de una central nuclear, con esa presencia constante y ominosa, amenazante, de las chimeneas. Todos los días pensaba que si había un accidente no había manera de sobrevivir estando tan cerca. Si bien ese contraste entre lo idílico y lo nuclear no es el centro del relato, sirve como elemento simbólico para trabajar la relación entre las dos amigas protagonistas, que es una bomba de tiempo. Por otro lado está el tema de la
identidad. ¿Quién soy yo en Buenos Aires? ¿Quién soy yo en Estados Unidos o en Francia?

Las grandes ciudades tienen un peso específico en sus novelas y generalmente su mirada es negativa sobre ellas. ¿Por qué?

Siempre hay una relación de amor-odio con las grandes ciudades. No nos une el amor, sino el espanto. Yo necesito la violencia de la gran ciudad. La de París, Nueva York, Buenos Aires o Bogotá. Hace años intenté vivir en Valparaíso y no pude, la ciudad chica no me genera contradicciones. No siento que me alimente. No me adapté y me fui. Sobre la mirada negativa también es un reflejo del estado anímico de los personajes. El hastío de la protagonista de Último verano se traslada al París que retrata. En las grandes ciudades uno vive la vida en el transporte público, lucha con la mugre y la violencia. Pero también tienen el lado positivo del anonimato, que sirve para recuperar la humildad de saberte inexistente.

La mayoría de sus personajes son mujeres atrapadas en situaciones difíciles de la vida. Pero siempre lo afectivo está en primer plano.

Debe ser que a mí me resultan difíciles los vínculos afectivos y siempre quiero entender por qué. Me resulta muy misterioso, por ejemplo, como dos soledades se encuentran. En el cuento No soñarás flores, a la protagonista le es imposible relacionarse con alguien que no tenga una pérdida profunda, un dolor similar. Dentro de los afectos también están esas amistades que vienen de la infancia pero que cargan con envidias, resentimientos, rivalidades, que también me interesan. Y las relaciones familiares, que están presentes en varios relatos, me seducen por la posibilidad de hablar del éxito y el fracaso. De lo que los demás esperan de nosotros.

Su prosa tiende a la brevedad y narrativamente siempre va directo al grano. ¿A qué se debe?
A que me interesaba solo esa franja, esa porción de tiempo, donde ocurre ese momento de quiebre en la vida de la persona que marca un antes y un después. Aunque lo que le haya pasado no sea enorme, sí lo es a nivel simbólico. Ese no hay vuelta atrás, ese punto de transformación, es lo que más me importa.

En el cuento La medida de mi amor encara el tema de la mujer maltratada, golpeada. Allí hay una frase muy contundente: "Yo nunca te pegué con el puño cerrado. Es que vos te marcás de nada".

Cuando escribí el cuento, en 2011, el tema de la violencia hacia las mujeres no estaba tan sobre el tapete como ahora. Y fue todo un desafío escribir ese cuento, como trabajarlo sin que la narradora se pusiera en el lugar de la víctima. Ese era el camino fácil que yo quería evitar. A mí me obsesiona cómo la relación violenta genera una enfermedad, la crea. Y esa enfermedad emocional es la que le impide a la mujer romper el vínculo. Si no existiera esa enfermedad, si no fuera tan complejo el tema, todas las mujeres se irían después del primer golpe.

También trata el tema de la maternidad. En un cuento establece la dicotomía entre familia y desarrollo personal. ¿Siempre existe?

Siempre que elegís una vida estás renunciando a otras. La historia del cuento La muñeca de papel me la relató una artista francesa: una mujer que deja a su marido y a su hija para dedicarse a las artes visuales, y años después regresa para intentar recuperar a la niña. Pero, lógicamente, ya es tarde. Quise indagar el porqué de esa decisión tan increíble. Y dónde estaba el conflicto, la justificación para irse, ya que el marido de la historia era casi perfecto y la amaba. Sin embargo, ella lo deja todo por su sueño personal.

Dice sobre el pasado que se puede cargar con él o no, pero nunca dejarlo a un lado. ¿Es posible reconciliarse con un pasado traumático, con los errores de uno mismo?

Es posible cuando entendés, cuando aceptás que siempre va a estar ahí. Se sufre menos cuando hacés las paces con que sin todo ese pasado no serías quien sos ahora.

¿Para qué escribe?

Para entender. Aunque muchas veces llego a la conclusión de que es imposible. Porque puedo escribir todo un cuento como el de la mujer que abandona a la hija, pero en el fondo sigo sin poder penetrar el misterio de la personalidad de esa mujer. Aunque siento que al menos lo intento. Ese proceso de escritura hace que yo me confronte conmigo misma, y que tenga que verme en situaciones que de otra forma esquivaría.