Adiós al maestro de la emoción

Era antes de la guerra de Vietnam y antes del asesinato de Martin Luther King, de John F. Kennedy y de su hermano Bobby. Era un Estados Unidos de un racismo institucional, en el que blancos y negros estaban separados y en la mayoría de los casos los negros ni siquiera podían votar.

Los años de la década de 1950 son el ocaso de la inocencia de ese Estados Unidos de blancos patriotas y optimistas, que sentían que pertenecían a la nación más generosa y amable del planeta.

En 1948 llegó al país un fotógrafo suizo, Robert Frank, y unos años después emprendió un camino a través de las carreteras de ese país magnífico. Retrató a sus habitantes sin los flashes de propaganda de la época y logró un fresco monumental, de una crudeza que dejó mudos de asombro a muchos, indignados a muchos otros y desbordados de admiración a unos pocos.

El resultado fue publicado en Estados Unidos en 1959 con el título Americans y pasó a ser un libro de referencia para los fotógrafos de las siguientes generaciones. Parecía que Frank hubiera sido capaz de retratar el alma de una nación y se veía con claridad que era más oscura de lo que contaba la revista Life.

Frank se subió a un Ford y recorrió decenas de miles de kilómetros de carretera y sacó 27 mil fotos, de las cuales seleccionó 83, que están entre las más reconocidas de la fotografía universal y que son un capítulo obligado de cualquier intento de enseñanza del arte de la fotografía.

El estilo fue rechazado en su momento con razones contundentes: la imperfección técnica, la cualidad desordenada, desprolija del encuadre, la insuficiencia de luz, en muchos casos, la ausencia de un principio y un fin en cada foto, de un discurso claro y directo.

Pronto, sin embargo, se transformó en un estilo copiado en todas partes del mundo. Salvo que no es fácil copiarlo. Requiere una empatía muy profunda con el ser humano y el paisaje. Y a la vez una distancia, un casi no ser, de parte del fotógrafo.

La fama llegó y el fotógrafo huyó por otras carreteras del arte. Dejó de sacar fotos y se dedicó a filmar aventuras experimentales, en una peculiar mezcla de realidad y ficción, con la complicidad de varios de los integrantes de la generación Beat.

Llegó incluso a filmar un documental en 1972 por encargo de los Rolling Stones, sobre una gira de la banda. El resultado tuvo el poco educado título Cocksucker blues y cuentan los pocos que lo vieron que es una obra maestra. Los Rolling Stones y sus abogados y publicistas no quisieron saber nada de esa película que mostraba a las groupies desnudas en un avión y a los rockeros drogándose y masturbándose.

Se decidió que el filme solo se mostraría cuatro veces al año y con la presencia del director en la sala, un contrato inusual que el director cumplió, apareciendo en las proyecciones del film hasta poco antes de morir.

Nunca se sabrá qué caminos habría tomado su fotografía si Frank hubiese decidido emprenderlos pero las razones que esgrimió para no hacerlo tienen que ver con su compromiso con el arte. “No tenía ningún interés en repetir lo que ya había hecho, en complacer al público con más de lo mismo”, sentenció.

Lo de Robert Frank era, más que el famoso “momento decisivo” del gran fotógrafo francés Henry Cartier-Bresson, “un momento que no puedo explicar”.

El libro Americans no es una explicación sino una reflexión, un poema, una música. A partir de la emoción se entiende cómo vibra el alma del coloso del norte.