La historia de Ulisses, el sepulturero del sitio con más muertes por covid-19 en Brasil

"Cuando comenzó el aumento de entierros me asusté, ahora ya me acostumbré, siento que disminuye poco a poco. Solo espero que esto pase pronto", dice Ulisses a la AFP en el cementerio público Nossa Senhora Aparecida de Manaos.

El promedio diario de muertos en la ciudad de 2,1 millones de habitantes pasó de 30 -antes de la pandemia- a un centenar. Manaos ostenta así el mayor índice de mortalidad de una capital de Brasil por coronavirus, con 6.034 contagios y más de 600 muertos hasta el viernes.

Con la llegada de la covid-19, Ulisses, de 52 años, tuvo que hacer cambios radicales en su rutina: trabaja más horas, debe usar equipo de protección para evitar contagiarse y toma todos los cuidados necesarios para no llevar la enfermedad a su casa.

"Tengo miedo de llevar la enfermedad dentro de mi casa, trabajo en un área de gran riesgo de contaminación", afirma.

Algunas jornadas, desciende los ataúdes a las fosas comunes que comenzaron a abrirse hace semanas en el cementerio, poco después de que el saturado sistema de salud no diera abasto para atender a decenas de pacientes. Varias personas simplemente fallecieron en sus casas, sin que sus familias sepan si fue de covid-19 u otra causa.

En otras ocasiones, este hombre de mediana estatura se ocupa de cavar tumbas individuales. Después de hacer cinco, queda extenuado.

Ritual sagrado

Ulisses y un grupo de sepultureros, o "coveiros" como se dice en portugués, también fabrican marcos y cruces de madera, que las familias de los fallecidos compran para identificar las tumbas de sus seres queridos. Es un ingreso extra para complementar su salario.

Los marcos y las cruces, más baratos que una lápida, se pintan de celeste o azul, y a pulso Ulisses escribe con pintura negra el nombre del finado y la fecha de nacimiento y muerte.

Con la covid-19 tuvieron que duplicar la producción: antes cada "coverio" vendía tres unidades al día, hoy seis.

Con una valentía que recuerda a la del Ulisses de la Odisea, este sepulturero atraviesa la tragedia en Manaos y asegura que no le tiene miedo a la covid-19, pese a que ya perdió algunos amigos y vecinos por la enfermedad.

Su hermano Hércules, de 53 años, sospecha que tiene síntomas del virus y ahora se saludan a través del muro que separa sus casas.

Por eso al final de un día largo, Ulisses vuelve a su hogar en bicicleta y cumple un ritual sagrado de limpieza.

"Llego a casa, me saco la ropa, entro al baño, me ducho y lavo mi ropa. Sólo después de eso, voy a abrazar a mi hija y a mis nietas", cuenta Ulisses, cuya esposa se mudó temporalmente a otro lugar para no contraer el virus.

Por Michael DANTAS / con Valeria PACHECO en Brasilia / AFP