La muerte del perro celeste

Patricia, esposa del filósofo estadounidense John McDermott (1932-2018), comentó al terminar la cena: “En la próxima vida me gustaría volver a ver a mi perro, que murió hace 20 años”. La corrijo, voy incluso más lejos: “A mí no me interesa ir al cielo si ahí no puedo reencontrarme con mi perro”. Pienso en eso, mientras lo entierro en el fondo de casa, bajo un árbol, junto al rectángulo donde cinco años atrás enterré a Rubio, el primer, único y último gato que tuve. Por muchos años fueron adversarios –nunca enemigos–, hoy la tierra húmeda y honda, como Dios manda, los une. En los atardeceres raras veces se oyen ruidos, pero el de hoy, martes de setiembre del año de plaga, es más callado que nunca. A manera de rito de la sosegada desolación que todos tarde o temprano sentimos cuando la muerte llega, le doy un beso de adiós a su cadáver, rigor mortis como si estuviese embalsamado. Lo raro de los entierros, sea este el de un animal o el de una persona, es la posdata de la ceremonia, cuando uno tiene la certeza de que no volverá a ver al ser que acaba de empezar su viaje a otra dimensión; no oirá más sus sonidos, no sentirá sus olores, no tocará la piel que fue envoltorio de vida. “Ya no”, igual que en el poema de Idea Vilariño. La tristeza y la congoja vienen acompañadas de eso tan difícil de conceptualizar llamado “lo irremediable”, una abstracción en términos reales. La muerte, no es solamente la vida que se esfuma, sino el vacío que todo lo abarca. La aceptación del “no estar del otro”.

• Member
• Perros
• Animales
• muerte