Lo que sucede cuando los escritores sacan los trapitos al sol

En la estantería    

Ácida, breve, implacable

La neozelandesa Katherine Mansfield vivió apenas 34 años, pero esa vida le alcanzó para escribir varios relatos destacados y para publicar antologías que marcaron a fuego su registro indomable, irónico y siempre perspicaz. Como otras firmas que le fueron contemporáneas, ella también se fijaba en lo que pasaba con la vida social de su época y la retrataba en sus cuentos, pero prefería decantarse por el reverso oscuro, aquello que no se nombraba, lo que era mejor barrer debajo de la alfombra.

Con ese tono también están escritos sus diarios, que fueron publicados este año por la editorial cordobesa Chai y que incluyen algunos cuentos sin terminar y anotaciones sobre temas que se le ocurrían a la autora. Traducidos impecablemente a un español que nos es muy cercano, Mansfield aparece en este tomo con toda su ironía, turbulencia, entusiasmo y desdicha. Pese a que la última década de su existencia fue más bien sufrida, de lo que deja testimonio en estas entradas, resulta estimulante y por momentos particularmente graciosa la forma en la que encara lo que la rodea. Mansfield no tiene problemas en quejarse, en decir lo que piensa aunque vaya en contra de lo que se espera de ella, no teme mostrarse algo iracunda con su entorno y le deja mucho espacio a lo que la escritura significaba para ella. Faltan, igual, algunas confesiones: su amante Ida Baker aparece sutilmente como su “amiga” y casi que no se hace demasiada referencia al vínculo real que las unía. El editor de estos diarios fue su esposo John Middleton Murry, así que la eventual censura no parece, digamos, del todo descabellada.

Emilio Renzi soy yo

Ya fue citado en la introducción y el repaso por estos diarios literarios no podía olvidarse del gran proyecto de vida de uno de los autores más audaces e importantes de la literatura argentina: Ricardo Piglia. En su monumental Los diarios de Emilio Renzi —compuestos por tres volúmenes: Años de formación, Los años felices y Un día en la vida—, el argentino toma buena parte de los escritos privados a los que dedicó años y años y los compila en una suerte de tratado paquidérmico sobre su vida, sus influencias, la manera que tenía para abordar la escritura y su vínculo con la lectura. Piglia lo hace, claro, echando mano al nombre que le sirvió de álter ego durante toda su carrera, el inefable Emilio Renzi.
Mi trayecto por los diarios de Piglia, hasta ahora, solo incluye el primer tomo, Años de formación, pero puedo decir que ha sido una lectura transformadora. Una cosa es conocer al autor de La invasión y Respiración artificial a través de sus relatos y novelas, y otra muy diferente es entrar en su mundo íntimo. Allí afloran todas su inseguridades y obsesiones, y el primer volumen en particular está muy vinculado a su inauguración como autor, un proceso tenso para el protagonista y delicioso para el lector. Casi como un testimonio de la juventud perdida y una generación que rompió con esquemas internos mientras los autores del Boom estallaban y luego empezaban a crepuscular, Los diarios de Emilio Renzi es la prueba definitiva de la maestría de Piglia. Él logró entregar las últimas páginas del último tomo a su editor Jorge Herralde antes de morir, así que se fue tranquilo: cerró su carrera con altura. Se despidió con su mayor obra terminada.

Lo imposible no existe

Si hay algo que le gusta al cineasta alemán Werner Herzog, además de hacer películas, es tratar de que lo que suena imposible en los papeles no lo sea en el mundo real. Lo mejor de ese impulso —que en ocasiones lo ha llevado a locuras que lo pusieron casi al borde de la muerte— es que viene acompañado por otro más: el de dejar por escrito, en formato de diario, algunas de esas eventualidades.

Herzog tiene dos diarios fundamentales: Del caminar sobre el hielo y Conquista de lo inútil. En el primero retrata la vez que se fue caminando desde Múnich a París como parte de una promesa; la que le hizo a su amiga Lotte Eisner, cineasta alemana fundamental que vivía en la capital francesa y que estaba muy enferma, para que siguiera con vida. Allí Herzog retrata sus peripecias en el camino, habla del frío, de reducir su vida a la mínima expresión, de transformarse en una figura de los caminos y perderse entre su paisaje.

El segundo es más fácil de entender: es un diario de filmación. Pero no se trata de cualquier película, sino de Fitzcarraldo, su obra maestra y quizá una de las que más problemas ocasionó durante su creación. El desastre que fue rodar esta película en las selvas peruanas ya tiene carácter mitológico y es, junto a la filmación en Filipinas de Apocalypse Now de Coppola, una especie de emblema de esos rodajes demenciales del cine que afrontan millones de problemas y, luego, terminan siendo casi tan icónicos como la película que se obtiene como resultado. El diario Conquista de lo inútil es el testimonio definitivo de aquella locura en la que se embarcó Herzog.

La vida y la economía

Rosario Bléfari se fue tempranísimo. Esta talentosa actriz —protagonista de una de mis películas argentinas favoritas, Silvia Prieto—, cantante y escritora murió de cáncer a los 54 años y dejó un agujero enorme en la escena independiente argentina. Rosario hacía todo bien y entrar en su obra es un viaje de ida. En esa línea, después de escuchar los temas que compuso para Suárez o de leer sus cuentos de Las reuniones, mi consejo es seguir navegando hasta desembocar en el Diario del dinero. 

Publicado de forma póstuma por la editorial Mansalva, este libro reúne las particulares anotaciones que durante toda su vida Bléfari hizo sobre sus ingresos y egresos. Como buena artista independiente, el flujo de plata no estaba garantizado y tenía que buscarle la vuelta para poder llegar a fin de mes. Sin embargo, lo que empieza como una especie de retrato de sus finanzas poco a poco se empieza a convertir en una incisión en su universo privado, en la relación que tenía con su hija y su pareja, en cómo veía el mundo a través del arte y hasta qué punto estaba comprometida a seguir transitando ese camino lleno de dificultades, sí, pero también de recompensas. El Diario del dinero es mucho más de lo que su nombre indica: la luz de Bléfari está allí y sigue brillando con la misma fuerza.

Prueba de fuego

El diario como rito de pasaje, como obstáculo que hay que sortear o, en el caso de Mario Levrero, para llegar a La novela luminosa. Así funciona este texto homónimo del autor uruguayo, publicado de forma póstuma y quizá uno de sus títulos preponderantes, una especie de examen que el lector debe cumplir si quiere acceder al núcleo del asunto. 
El famoso Diario de la beca, que va desde agosto del 2000 hasta agosto del 2001, ocupa casi el 80% del libro y refleja el año en que Levrero, con la beca Guggenheim encima, trataba de darle forma a lo que luego sería La novela luminosa. ¿Qué encontramos allí? El crepúsculo de un autor que no teme empantanar su escritura siempre peculiar en procesos computacionales, estados de ánimo que suben y bajan, interacciones con acólitos casi fanáticos, reflexiones sobre su incapacidad para ponerse a escribir, algunos apuntes domésticos y más, porque sabe que todo funciona como catalizador para lo que vendrá. 

Año cero

El 2020 fue un año nefasto. El 2021, en cambio, fue un año raro. Fue el año, por ejemplo, en el que hicimos la transición: de la locura pandémica a la idea de que de ese embrollo se podía salir y que las cosas no iban a cambiar tanto. Al mismo tiempo, todavía dominaba cierto miedo general y los tapabocas fueron una constante hasta el último día de diciembre. 

Para la catalana Milena Busquets también fue un año particular. Y por eso mismo lo documentó y lo publicó en su último título, Las palabras justas. ¿Habla Busquets de la pandemia en este libro? Bueno, en realidad, no directamente. Las mascarillas están, pero como huellas de algo que sucede por fuera de sus obsesiones, de sus consumos culturales, sus lecturas y sus amores. Entre las reflexiones y el documento de vida diaria, Las palabras justas navega entre la frivolidad y la erudición y entrega algunos pasajes bastante bellos que se relacionan con la escritura, la familia, el amor y la sexualidad. El diario, sin embargo, no aparece en su faceta más cruda: cada entrada se antoja calculada, pulida al extremo. Destinada a su lectura. No está mal que a veces suceda: la elegancia de la escritura de Busquets es inapelable y esta es otra muestra de ello. 

El sentido de un final

Es difícil meterse en los diarios de Cesare Pavese sin pensar en cómo terminó, y no solo porque la historia del autor piamontés es bastante conocida, sino porque el suicidio está más que presente a lo largo de estos caudalosos recortes de vida que van desde 1935 hasta 1950. Sin embargo, eso no es lo único que depara uno de los diarios más famosos y reproducidos de la literatura: el italiano habilita, sobre todo, una larga discusión consigo mismo sobre los entresijos de su propia escritura, y sobre cómo esta moldea la manera en la que ve el mundo. 

Sus frustraciones, su pasaje por la tierra, su lento avance hacia la desazón; todo está marcado por el grado de incidencia de la literatura y el arte. Ya sea por sus apreciaciones de la obra de, por ejemplo, Faulkner o por algunas reflexiones más abstractas, Pavese hizo de su diario un manual de instrucciones para El oficio de vivir.