Epígrafe: ¿qué hacemos con el espacio que ocupan los libros?

Hace algunos días pasó por Uruguay la autora española Irene Vallejo. Si más o menos estás pendiente de lo que sucede a nivel cultural en el país, te habrás enterado: metió 700 personas en la Intendencia de Montevideo, quedó gente afuera, estuvo tres horas firmando libros, luego se fue a Punta del Este y llevó casi la misma cantidad de público a su presentación en el MACA. Los ecos de su visita ya empiezan a apagarse —no tanto la sorpresa de lo que ella genera; El infinito en un junco la convirtió en una estrella mundial y quedó bastante claro—, pero entre todo eso me quedó una frase que me dijo en esta entrevista:

“Una biblioteca es como una destilación de nuestra biografía. Estamos allí, en esa combinación de libros que es única, porque no hay ninguna biblioteca que sea igual. En ella hay también un pozo de nuestra identidad.”

Cuatro o cinco cenas atrás utilicé ese argumento a mi favor en una discusión que vuelve una y otra vez a la mesa, y que siempre le agrega un gustito extra a, por ejemplo, el plato de fideos de arroz con zapallito que estaba comiendo esa noche: la fina línea que transito entre vivir en una casa con bibliotecas, o en una biblioteca que funciona como casa. Me gusta la segunda opción. No es, sin embargo, la que goza de mayor popularidad en mi hogar.

Mi biblioteca, compartida, ya se quedó sin espacio hace rato, pero ahora se está empezando a quedar sin espacio en las dobles filas, en los pisos elevados, en las mesas insulares que crecen a su alrededor. Y se complica. Quiero decir: las purgas ya no me duelen tanto, en algún punto evolucioné y puedo desprenderme de esa novela que leí y que me olvidé a los dos días, pero hay contradicciones que se perpetúan y con las que no puedo combatir. Por ejemplo: la irrefrenable necesidad de conservar algunos ejemplares sin sentido, como esa fea edición de una antología de cuentos sobre perros. Ni siquiera la compré y no voy a leer esos cuentos jamás, pero ahí están: ocupando lugar. Por si acaso. Y hay más de donde vino eso.

No voy a decir que con el argumento de Vallejo gané el contrapunto doméstico, pero estuve cerca. ¿Y si ese libro sobre perros representa, en algún sentido, a un Emanuel que no quiero perder? ¿Y si en cada limpieza de la biblioteca se va un pedazo de lo que fui? ¿Incluso si son libros que no leí? Puedo vivir con eso, pero tampoco quiero que sea así. La dimensión física del libro me abruma y me entusiasma, es un problema del que ningún lector puede zafar y, sin ser fetichista del objeto ni nada, yo tampoco puedo ni quiero. ¿Soy acumulador? No creo: en caso de emergencia, podría quedarme con un puñado de mis libros favoritos. Los imprescindibles. ¿Puedo vivir sin estar rodeado del mi camino lector? En algún punto creo que no. Y esa es la contradicción: la de estar enamorado de una existencia donde las bibliotecas se me vienen encima, y un poco asustado de no poder controlar su crecimiento. Y otra cosa: no quiero morirme, pero si me mata una avalancha de libros en la vejez, podría hasta tener algo de sentido. Repito: en la vejez. No a los 29. Sería algo cercano a la justicia poética. O algo así.

En definitiva, este viernes fue el Día del libro en Uruguay y Epígrafe, esto que estás leyendo ahora, se aferra a la dimensión espacial de la literatura. Del lugar que ocupa, lo que ese espacio significa, qué dice de nuestra forma de leer, de nuestra cultura acumulativa, de la hermosa sensación de mirar las estanterías y saber que esos rincones están tapizados de horas de lectura inédita, promesas que están para cumplirse, mundos que quizás se abran, o no. 

P.D. Este Epígrafe está dedicado especialmente a una lectora fiel de este espacio: el abrazo lector va para vos, Silvia.

• libros
• Member
• EPÍGRAFE