Un día de abril Camden Town amaneció empapelado por afiches con el logo de una banda llamada The Cockroaches (Las cucarachas) y un código llevaba a la pregunta que muchos se hacían al escuchar el single del grupo incógnito: Who the fuck are The Cockroaches?
Para otros, el guiño era muy claro. The Cockroaches es el alter ego que los Rolling Stones ha usado para hacer shows secretos en pequeños clubes durante años. Como aquella legendaria presentación en El Mocambo en 1977, en Toronto. Y aquella pregunta llevaba a la icónica remera – Who the fuck is Mick Jagger?– que la banda popularizó en la década del 70.
Y es que Rough and Twisted no podía ser otro que el primer adelanto del nuevo disco de los Rolling Stones. La voz de Mick Jagger amplia y al frente, con un solo de armónica y un riff de guitarra arrollador. Una brisa conocida, y largamente esperada.
La canción, que se distribuyó en apenas mil copias en pocas tiendas de vinilo independientes, era entonces la sospecha de que –como escribió Will Hodgkinson en The Times– “seis décadas después de salir por primera vez de un apartamento famosamente mugriento en Edith Grove, al suroeste de Londres, para tocar blues en pubs y clubes atestados de humo a lo largo del llamado Surrey Delta, los Rolling Stones siguen siendo una caótica banda de bar, siempre al borde del derrumbe y más felices en los antros más sórdidos”.
Finalmente este viernes los Rolling Stones lanzaron Foreign Tongues, sucesor de Hackney Diamonds, con 14 esperadas canciones que se sienten como un viaje desenfrenado y divertidísimo, de una hora y dos minutos, con los rockeros más vitales del universo. Una obra sorprendente, que se suma al legado de una de las bandas de rock más legendarias de la historia.
La tapa del disco es una pintura del artista Nathaniel Mary Quinn que deconstruye y amalgama los rostros de Mik Jagger, Keith Richards y Ronnie Woood en un personaje surreal, entre lo sobrehumano y lo sórdido. Una generación de sentido en colectivo. Una obra impresionante que convivirá legendarias portadas de discos creadas, por ejemplo, por Andy Warhol. ”Yo lo llamo Sr. Feo”, bromeó Jagger durante una presentación del disco en Nueva York. “No está generado por computadora”, agregó.
Formados en Londres en 1962, los Rolling Stones son una de las bandas más influyentes y exitosas de la historia del rock. Mick Jagger, Keith Richards y –a partir de 1975– Ronnie Wood no han dejado de tocar, acumulando una discografía con la que han vendido más de 250 millones de discos y consolidado una influencia ineludible. Aún así, siguen grabando discos y pensando en salir de gira (si la artritis de Richards lo permite), no como un simple ejercicio de permanencia de una banda cuyo miembro más joven cumple 80 años en algunos meses, sino empujados por un verdadero impulso creativo y un propósito artístico más grande que ellos mismos.
“No querés limitarte a vivir de lo que ya has hecho”, reflexionó Richards durante el evento de presentación. “Lo hacemos juntos, nos encanta hacerlo y siempre hay algo más por descubrir ahí dentro”.
Los Rolling Stones claramente no necesitan consolidar su legado ni convencer a nadie, aunque en los últimos años ha experimentado un renovado impulso vital. El rejuvenecimiento de la banda está estrechamente ligado a un nombre: Andrew Watt, productor detrás de los últimos discos de leyendas de música como The Boys of Dungeon Lane de Paul McCartney, quien lo recomendó a sus colegas para entrar al estudio.
Hasta entonces los Rolling Stones llevaban casi dos décadas sin editar canciones nuevas, pero Watt logró hacer con ellos dos álbumes en tres años. Foreign Tongues llegó a sus oídos tres años después de Hackney Diamonds, el álbum de los Stones que encabezó las listas de éxitos internacionales y alcanzó la categoría de multiplatino, además de un Grammy al Mejor Álbum de Rock.
Este último disco cobró vida en menos de un mes en los estudios Metropolis del oeste de Londres. “Viene todos los días vestido con una camiseta, una camisa de botones y un suéter de cachemir, incluso cuando hace calor. A medida que empieza a cantar y la cosa se va poniendo buena, comienza a quitarse capas de ropa”, contó Watt en una entrevista con la revista People. “Primero se saca el suéter, luego empieza a desabotonarse la camisa y a desprenderse de esas capas. Cuando ya se queda solo con la camiseta, está completamente transformado en Mick Jagger: bailando y cantando con toda su energía. Así que mi trabajo consiste, básicamente, en lograr que llegue hasta la camiseta”.
Ese es, por si te lo preguntabas, el termómetro Jagger para una buena canción.
Foreign Tongues tiene 14 canciones vertiginosas que devuelven la voz provocativa de Jagger, los riffs de Richards y los solos de Wood. Una construcción que sólo es posible para los Rolling Stones, dueños de uno de los sonidos más influyentes y definitivos de la música del siglo XX.
Jealous Lover e In the Stars fueron los siguientes adelantos de un disco que se sumerge en las tierras de sus majestades. Un diálogo entre diferentes lenguas, fusionando influencias clásicas y un enfoque contemporáneo.
Y momentos de punzantes mordidas políticas. “La señora Libertad no se ve muy bien cuando tiene su vestido desgarrado”, canta Jagger en Ringing Hollow para despertar “harto y cansado de todos estos autócratas” en Covered in You. “Parece que se reproducen como una plaga de ratas inmundas, con sus misiles desfilando y envueltos en brocados de oro”, agrega. Y en Mr. Charm apunta directamente contra “el magnate loco Sr. Musk” y quienes tienen como único objetivo ganar dinero.
Life's too short for just making money
Show me how to spend it, honey
Life's too short to waste it living on your own
Entre los colaboradores habituales figuran Darryl Jones, Matt Clifford y Steve Jordan. Pero el disco cuenta además con la batería de Charlie Watts en Hit Me In The Head, grabada durante una de sus últimas sesiones antes de su muerte en 2021. De alguna manera el reencuentro de los tres en el estudio sobrevuela una sensación de reencuentro o, como expresan en el magnífico podcast oficial del camino del álbum, Speaking in Tongues: “Simplemente seguimos adelante con el espíritu de Charlie.”
Foreign Tongues cuenta también con una lista de artistas invitados que incluye nombres como Paul McCartney, Robert Smith –vocalista y vocalista de The Cure– y Chad Smith –baterista de los Red Hot Chili Peppers– entre sus colaboradores. Además, hay evocaciones a otras presencias. Entre las doce composiciones nuevas se suman además una versión de You Know I'm No Good, de Amy Winehouse; y un cierre con una reverencia a la influencia de Chuck Berry con Beautiful Delilah.
