Hay una pantalla grande y sillas para arriba. Es oscuro como cuco. Tenés que ver con lentes. Huele a flores, a peditos. Es muy gigante y también se puede comprar cosas. Hay caramelos, hay palomitas y hay coca. Es como una tele grande. Es más grande que la tele de la escuela. Más que una mesa. Más que una casa. Más que una pelotita. Más que un techo. Tres veces más grande que el pizarrón de la clase.
Hace dos meses esperan esto.
La maestra de primer año, Natalia, cuenta que cada uno tiene un calendario en el cuaderno donde tachan los días. Este martes, el enunciado es: “¡Es hoy, es hoy! Nos vamos al cine”.
Un grupo de niños de primero de escuela dibuja en sus cuadernos qué creen que van a ver. Un león naranja. Stitch. Hay mucho entusiasmo por ver minions. Una niña dibuja un ómnibus que ocupa toda la hoja: a la una de la tarde un vehículo similar pasará a buscarlos por la puerta de la escuela.
La imagen primerísima es esta: cerca de cuarenta niños de la escuela N.° 191 irán al cine en la tarde. Para diez de ellos será su primera vez. Para casi todos será una ocasión muy cercana a la idea de una primera vez.
Maribel Méndez, la directora de la escuela, cuenta que hay diez niños, entre primero y segundo año, que no fueron al cine nunca. Cuando lo dice, mira hacia su costado a una lista con los nombres. Maribel se sincera y admite que tuvieron que hacer la lista porque, al principio, muchos de ellos mentían: pensaban que se quedarían sin ir si decían que habían ido una, dos o hasta tres veces.
La mayoría de los niños que van a esa escuela viven en el barrio Marconi. La directora también cuenta que es una escuela de jornada completa: para primero, segundo y tercero el horario se extiende desde las ocho de la mañana hasta las cuatro y media de la tarde. Sobre las doce y media del mediodía suelen almorzar. Hoy almuerzan un poco más temprano porque a la una en punto deberán subir al ómnibus. La película empezará, en el cine Life del Centro Cultural Alfabeta, en el barrio Pocitos, a las dos de la tarde.
Ese es el plan. Esa también es la agenda para otros cientos de escolares que a esa misma hora estarán entrando a distintas salas del país. La salida forma parte de “Al cine por primera vez”, una iniciativa conjunta entre la Dirección General de Educación Inicial y Primaria (DGEIP) y Life Cinemas que rescató un proyecto que no se hacía desde hace quince años, tras haberse realizado entre 2004 y 2012.
Una meta inicial de 1.500 escolares que finalmente ascendió a 2.700 niños. Diecisiete salas que abren a la misma hora, el mismo día, en Cultural Alfabeta, Tres Cruces, Costa Urbana y Punta Shopping para niños de Montevideo, Canelones, Maldonado y San José.
“Es una fiesta, porque de este modo estamos generando nuevas oportunidades y experiencias”, resumió la directora general de Primaria, Gabriela Salsamendi, durante la apertura de la jornada en Tres Cruces.
En las aulas de Las Acacias, mientras tanto, intentan matar el tiempo. Dibujan y charlan. Conversaciones sobre qué se imaginan o qué recuerdan.
Las paredes de la escuela están decoradas con dibujos de personajes de películas y series animadas: Charlie Brown con Snoopy. Charlie Bucket de la Fábrica de Chocolate. Chaplin. Mafalda.
Muchos de ellos ya conocen lo que es un cine porque lo han visto en películas y en videos de YouTube y TikTok. De hecho, miran muchos videos. Usan palabras en un español lejano, usual en videos producidos en otras regiones de América: dicen “palomitas” en vez de “pop”; dicen “fresa” en vez de “frutilla”; dicen “aguacate” en vez de “palta”.
Una de las maestras de primero cuenta que una niña tenía un canal de YouTube y TikTok, pero que la madre le cerró el TikTok. También contó que, como no saben escribir, buscan lo que quieren dictándole a la tablet o al celular.
Cuando llega el ómnibus, los pasillos se llenan de gritos a medio contener. Los maestros piden tranquilidad, piden calma. Una madre y una hermana, con un bebé de cinco meses en brazos, saludan al ómnibus al irse. La hermana cuenta que a su hermano le gusta ver la película Transformers en la tele.
En el trayecto hacia el cine, Emily cuenta que ve muchas películas con su hermana o en la tele de su abuela. Fue una vez al cine pero era “muy chiquita”. Tiziano juega al fútbol en la cancha frente al Antel Arena y es su primera vez yendo al cine. Kiara no recuerda la primera vez que fue al cine, pero fue. Cuando intenta recordar dice que no puede porque “tenía cero meses”.
La mayoría ya vio muchas de las películas típicas para niños, como El gato con sombrero, Spiderman y Lilo y Stitch; sin embargo, muchos también admiten, con cierta picardía digna de la edad, haber visto Backrooms o La Monja.
Después de veinte minutos, el ómnibus llega a destino: Miguel Barreiro y Pedro Francisco Berro. En una calle detenida por el tráfico, una fila india de niños avanza. Los recibe una delegación de trabajadores del cine, una persona disfrazada del Sapo Ruperto y otra que pasa música. La fila de niños sube y llega a la sala.
Se abren las puertas.
—Hay algo que no esperé. Pensé que la tele seguía hasta abajo, toda la pared entera —dice Tiziano, y señala al rectángulo oscuro que tiene enfrente.
Le tocó estar en primera fila, así que tiene que mirar para arriba para ver toda la pantalla. Se ríe y recuerda que una vez su madre quiso "poner la tele casi en el techo"; lo dice mientras estira el cuello y señala al borde de la pantalla. Tampoco se esperaba los parlantes, grandes, a los costados.
En un momento dado, como un ritual antiguo, las luces se atenúan, la puerta se cierra y la sala queda en silencio. La emoción es un hilo que se tensa. Alguien dice: “Esto terminó o recién va a empezar”, y corta el aire como una navaja.
