El juez pita el final del partido con uno de los dos cuadros lanzado al ataque. Luis Salsamendi, preparador físico de Defensor Sporting, maldice al aire, patea dos veces el alambrado y se aleja de la escena. "Creo que se calentó", dice del otro lado, sentado sobre el cemento aún caliente por el sol, el excandidato del Frente Amplio Daniel Martínez, que agarra su gorro violeta, saluda a los compañeros de banco y se retira del Estadio Capurro, donde su equipo acaba de perder 3 a 2 con el Fénix de Juan Ramón Carrasco.
Pocas horas después de reconocer la victoria del nacionalista Luis Lacalle Pou en el balotaje en Twitter, Martínez fue en solitario a ver al club de sus amores y se llevó otra derrota por la mínima diferencia. Pese a que Defensor mantiene las chances matemáticas de clasificar a la Sudamericana, ahora esa posibilidad quedó seriamente comprometida. Martínez, como el domingo pasado, lo sabe. Pero el ingeniero socialista, optimista radical, responde a los dos traspiés con una catarata de "vamo arriba". Baja las empinadas escaleras de la tribuna visitante –pintadas por fuera con su nombre y la palabra "presidente"– y camina dos cuadras hasta su camioneta.
En el camino, como en todos estos meses, hay pedidos de selfies y gritos de aliento. "Somos nosotros, Pelado. Somos el Frente y no nos vamo' a ir", le gritan al doblar la esquina. Una mujer alterna los insultos a Nacho Risso –entrenador violeta– con una pregunta al excandidato sobre su futuro político.
–¿Es verdad eso que dijo Di Candia? ¿Volvés a la Intendencia?
–No, no me da la fuerza. Tengo que descansar un poco –, responde Martínez. La señora asiente y le dice que "está bien"; que "hay que disfrutar de los nietos". Sobre Risso, ambos coinciden en que "no transmite nada pero es buen tipo".
Antes de llegar a su camioneta, otras tres mujeres lo abordan y piden una última foto. "No nos dio, pero qué cerca estuvimos", les dice Martínez. Podría estar hablando de fútbol o de política. El cuidacoche, que primero le regala un "vamos Daniel", después le recrimina a la distancia los once pesos recibidos. "Igual me enseñaron que siempre hay que agradecer", dice segundos después, tras una breve reflexión.
El hincha
En la tribuna, que siempre invita al desahogo, Martínez mantiene la mesura. Los goles propios con una breve dosis de euforia. Los ajenos con una desazón que no llega al insulto. A un lado deja el celular, la gorra violeta y la barra de cereal que no abrirá hasta los 30 minutos del segundo tiempo. Del otro lado, Fernando Sobral (expresidente de Defensor y exmilitante socialista) mira el partido junto a él.
"Es preferible que nos cobren un penal a tener una pelota quieta en contra", dice Sobral luego del tercer gol de Fénix. Minutos después, el juez da córner para los locales y Martínez presiente el peligro. "Tomá, ahí tenés un penal".
Junto a otro hincha comentan la extraña capacidad de su equipo para "resucitar muertos", se ríen de los epítetos recibidos de la tribuna contraria y ven con amargura cómo los desbordes de los atacantes violetas terminan en las manos del golero rival, que además se desploma sobre la pelota por más inofensiva que luzca la jugada. En los minutos finales, cuando la desesperación del hincha aumenta y con ella la desilusión, los parciales violetas acuden con facilidad al insulto y protestan por el tiempo. Martínez, inmune a esa catarsis colectiva, se limita a un par de interjecciones para lamentar el desenlace.
Una cámara y un micrófono lo aguardan a la salida, pero el excandidato mantiene el silencio que solo interrumpieron los dos goles de Defensor.
