Espectáculos y Cultura > BLOG DELICATESSEN
La conjura de los necios, el éxito del fracaso
Por Jaime Clara*
Aunque ya se ha hecho muy conocido, para muchos, quizás, el nombre de John Kennedy Toole no les diga nada. Vayan aquí algunos datos. Kennedy Toole nació en diciembre de 1937 en Nueva Orleans, en Estados Unidos. Tuvo un vínculo muy intenso con su madre Thelma, que lo condicionó en su corta vida. Fue un excelente estudiante hasta lograr la Licenciatura en literatura en la Universidad de Columbia. Fue profesor en el Hunter College de Nueva York y en la Universidad Southwestern de Louisiana. En los años 60 sirvió al ejército de su país en Puerto Rico, país en el que enseñó inglés a los reclutas lugareños en el Fort Buchanan.
Cuando terminó su servicio militar, John Kennedy Toole volvió a Nueva Orleáns, donde dio forma a un libro muy singular: La conjura de los necios. La novela, satírica, llena de humor negro, fue rechazada por varias editoriales. Este desinterés y apatía por parte de los editores, deprimió al joven Kennedy Toole que no solo descuidó su actividad docente, sino que comenzó a emborracharse, en respuesta al aparente fracaso como escritor.
Un día de marzo de 1969, a los 31 años, en un paraje a orillas del río Mississippi, se encerró en su automóvil, junto a una manguera que estaba unida al caño de escape del propio coche. Lo encendió. Aceleró con firmeza y comenzó a respirar hondo y profundo. Murió asfixiado. Una muerte, que no por haber sido elegida, deja de ser horrible.
Fue la necedad de los editores, que no supieron leer una excelente novela. El derrotero de continuar golpeando puertas para lograr la publicación de “La conjura de los necios” lo siguió su madre, la brava Thelma. El asunto se transformó en una cuestión de orgullo y de reivindicar la calidad de su hijo muerto.
Tras once años de peregrinar, un editor se sorprendió al encontrar una excelente y divertida novela. Tras la publicación en 1980, el éxito fue inmediato: el libro ganó el Premio Pulitzer (1981) y se convirtió en el gran libro del año, en Estados Unidos y en Europa. Sólo la historia del suicidio del escritor por el fracaso, como esa odisea de una madre buscando a quien publique las novelas de su hijo muerto, son historias que merecen ser conocidas.
La novela cuenta las peripecias de Ignatius J. Reilly, un descuidado hombrecito de treinta años, bastante egoísta, vago y algo insociable, que vive con su madre, alcohólica. Desocupado al comienzo, tras un accidente de su madre, Ignatius debe comenzar a trabajar y a partir de allí comienzan a suceder una y mil peripecias.
Para los críticos, “el estupendo manejo narrativo y la hábil descripción de ambientes y personajes, la agudeza en los diálogos, y una perspectiva social crítica con grandes dosis de mordacidad son algunas de las características halladas en este divertido, agridulce e inolvidable libro de claves autobiográficas en la identificación del autor con el antihéroe protagonista. (…) Se trata de una obra desternillante y mordaz, que encierra su halo de amargura; condensada y vibrante, impulsada por el vértigo de los acontecimientos. Una relación de las continuas peripecias que empujan al protagonista Ignatius en sus movimientos, inmersos en una cotidianidad caricaturizada hasta extremos delirantes. Conforme se avanza, el tono se va tornando de confidencia divertida, un guiño que utiliza el creciente histrionismo de los protagonistas como arma predilecta.”
Debo confesar que se trata de un relato que sorprende, divierte y mantiene un ritmo increíble durante toda la lectura. Hace años, cuando me enfrenté a la novela fue una gran sorpresa. Por eso, cuando luego llegó otra novela de Kennedy Toole, había una gran expectativa. La biblia de neón demostró que el autor tenía una forma de contar muy personal. Hay que pensar que «La Biblia de neón» fue escrita a los dieciséis años, luego de terminar la secundaria. Los estudiosos indican que en el texto se evidencia la influencia de Flannery O’Connor y del «gótico sureño». Se trata de la historia de David, un adolescente que vive en una pueblo pobre. Una Biblia de neón ilumina el cielo por las noches. Los religiosos, fanáticos, tienen una enfermiza influencia en los pobladores. El padre de David pierde su trabajo, no paga la contribución a la Iglesia y a partir de allí, se desarrolla una historia que muestra varias de las miserias de esa comunidad religiosa. Aparecen otros personajes, situaciones insólitas, que transforman la historia, por momentos, algo kitsch, muy Kennedy Toole. No es «La conjura…» pero no defrauda. Ediciones de la Banda Oriental acaba de publicar en su colección Lectores, una edición uruguaya de «La biblia…» con un gran prólogo de Milton Fornaro.
Vamos a quedarnos con lo que piensan muchos: que Kennedy Toole es “uno de los escritores más ingeniosos y lúcidos del siglo XX”. Por este motivo, y muchos más, hay que leer La conjura de los necio, primero y La biblia de neón después. No se van a arrepentir.
*Esta nota fue originalmente publicada en Blog Delicatessen.
