Espectáculos y Cultura > Libros
Los cuentos de Armonía: una zambullida en las historias de una de las narradoras más enigmáticas del siglo XX
Eran dos. De un lado Armonía Liropeya Etchepare Locino, nacida en Pando en 1914, maestra, directora de la Biblioteca y Museo Pedagógico del Uruguay, muerta en 1994. Y del otro Armonía Somers, la que sacudió el establishment montevideano con La mujer desnuda en 1950, la de los relatos enigmáticos, hipnóticos, la de la escritura hecha fuego, la escritura dedicada a socavar el terreno firme del lector, a removerlo desde el centro mismo de la experiencia estética. La que está. La que no murió.
Quizás su nombre no goce, hasta el momento, del marketing interno del que disfrutan otros autores del Olimpo literario nacional, y quizá hasta hace poco encontrar sus obras en librerías no era lo más sencillo del mundo, pero Armonía –así, a secas, por su nombre– fue y es una figura clave de las letras latinoamericanas del siglo xx. Sus novelas y cuentos resisten el paso del tiempo, captan nuevos feligreses dentro y fuera de fronteras, y su nombre y obra es objeto de estudio permanente en universidades foráneas. De hecho, no es en Uruguay donde está instalado el Fondo Armonía Somers, que custodia y estudia buena parte de su acervo manuscrito, sino en la Universidad de Poitiers, en Francia. Y es, en parte, por eso mismo que hoy estamos hablando de ella.
Desde hace un par de semanas se puede encontrar en librerías uruguayas sus Cuentos completos, un voluminoso tomo, de más de 600 páginas, publicado por la editorial española Páginas de Espuma, que se dedica principalmente al relato breve y que en los últimos años ha difundido la obra de numerosas escritoras latinoamericanas contemporáneas, como la argentina Samanta Schweblin o las ecuatorianas Mónica Ojeda y María Fernanda Ampuero. Esta antología de los cuentos de Armonía es, de todas formas, especial por diversos motivos: por un lado, representa la posibilidad de acceder a ciertos textos de esta enigmática escritora que no se encontraban fácilmente disponibles, al tiempo que presenta las versiones “definitivas” de cada uno de ellos, que la autora pulió y republicó varias veces. Por otro lado, el tomo permite acceder a decenas de manuscritos que se guardan en la mencionada Universidad de Poitiers y que permiten evidenciar el trabajo físico de la escritura de Somers. Allí está su caligrafía, las páginas tachadas, la escritura al margen.
El contenido del libro, de todos modos, no se limita únicamente a eso: además de un prólogo de María Cristina Dalmagro –responsable científica del Fondo Armonía Somers y quien le dio forma a este trabajo–, se incluye una versión de guion cinematográfico de Muerte por alacrán, quizás uno de sus relatos breves más destacado, y un apéndice con una entrevista a la autora, así como textos críticos y analíticos.
“Los cuentos de Somers preocupan, hieren, transforman, se disfrutan y se padecen en igual medida. Se leen tirando de la cuerda hacia el fondo y allí estará la respuesta, aunque esta nos deje sumidos en la ambigüedad y la incertidumbre”, escribe Dalmagro en el mencionado prólogo, y así abre la puerta a un universo donde las epifanías, el erotismo y la potencia de una narradora tan extraña como implacable estallan en pocas páginas.
Recuperar y leer
Dalmagro ha dedicado buena parte de su vida a estudiar los terrenos deslumbrantes y cenagosos de esta escritora uruguaya. En una charla por Zoom en la que participaron ella y Juan Casamayor, responsable de Páginas de Espuma, la especialista aseguró que sigue descubriendo nuevos pliegues en Somers todos los días, y que su fascinación por su obra no ha cedido ni un ápice.
“Fue un placer disfrutar otra vez de la escritura de Armonía, de esas metáforas, esas metonimias, el uso de adjetivos disruptores, los giros semánticos que plantea. De la manera en la que va trabajando los textos, y no solamente a nivel estético o estilístico. Armonía era avanzadísima, y trataba en sus obras algunas cuestiones que, 50 años después, recién están ingresando al candelero de las discusiones”.
Dalmagro –que aseguró que recorrió varias veces librerías del país y que siempre se encontró con que la literatura de Somers era “inhallable”– destacó además la recurrente sensación de extrañeza que rodea al lector cuando termina cada relato, algo que la propia autora defendió en vida como parte del secreto de la belleza de su escritura.
“Ella lo destacó siempre: no es importante explicar palabra por palabra, se trata de abrazar el efecto estético que te deslumbra, que te impresiona y que te impacta, y que te dan ganas de volver a leer para encontrar nuevos sentidos”.
En efecto, así era como Somers justificaba la decisión de no explicar jamás sus creaciones, incluso cuando el hermetismo era tal que la pregunta aparecía de manera automática: “El cuento y la novela deben llegar vírgenes al lector. A quien no capte hay que dejarlo en su penumbra mental”.
A a la par de una nueva luz sobre su nombre que se vive en la región –hoy, además de estos Cuentos completos, en librerías se puede encontrar la reciente edición de La mujer desnuda, editada por la uruguaya Criatura–, Dalmagro aseguró que existe un interés puntual de parte de académicos e investigadores en su obra.
“En los últimos seis meses me han consultado desde México, España y Francia. Están surgiendo trabajos, tesis y ensayos académicos sobre la escritura de Armonía. Los uruguayos deberían sentirse profundamente orgullosos de esta pieza de oro de su literatura”, comentó.
Algo por el estilo puntualizó también Casamayor. Según el editor de Páginas de Espuma, esta edición se ha recibido con entusiasmo en España, y ha echado luz sobre un nombre que empieza a conseguir un espacio de privilegio en esa zona del planeta. “Se está descubriendo a una autora clásica, que se tiene que leer y unir con otras escritoras, como la boliviana María Virginia Estenssoro o la mexicana María Luisa Puga”.
Así, Cuentos completos presenta una oportunidad ideal para dejarse atrapar por una escritora que teje sus telarañas narrativas con audacia, y que mantiene abiertos los misterios que asombraron a sus congéneres y a los que vinieron después, y en los que, en algún momento, hasta ella misma fantaseó con la posibilidad de caer: “Si alguna vez quedo atrapada en el cuarto oscuro de lo que he creado, un personaje, una situación, un desenlace, me doy a pensar que lo hice para salvar, para rescatar, para no inmolar a alguien o a algo en la excesiva luz del signo, y en la espantosa claridad que encierran todas las convenciones”.
