Mi recuerdo mundialista Héroes 1986 y la mística del fútbol

Para los que no tuvimos niñez con cable, el VHS era un recurso indispensable. Como niño, no tenía una cartelera amplia a la que recurrir: La novicia Rebelde, Mary Poppins –no eran mis preferidos, pero aún hoy mi esposa me toma el pelo cuando me sale tararear alguna canción de Julie Andrews- y Héroes 1986. Mi recuerdo aquella copa de México es vago –tenía apenas tres años-, pero se mezclan con esas eternas horas de los años posteriores sentado frente a la tele, mirando ese tremendo documental de aquel Mundial. Mirando en retrospectiva, fue Héroes que me creó una cosmovisión del fútbol: el dolor y la impiedad, reflejado en Maradona siendo golpeado a mansalva y sin vergüenza por coreanos, italianos y búlgaros. El miedo, con la goleada de Dinamarca a Uruguay, los porrazos de Álvez, la absoluta y dolorosa soledad de Francescoli rodeado de esas camisetas rosado-rojo. El drama, en aquella definición por penales de Brasil-Francia, con Platini con las medias por los tobillos, extenuado. Pero sobre todo la épica, con Maradona apilando ingleses para el mejor gol de la historia, y sacrificándose ante los alemanes para la gloria final del golazo de Burruchaga. El fútbol es épica, aprendí a los 4-5 años, y quizás allí definí que quería ser periodista y contarlo.